每年这个时候，老家门口的白兰花便缀满枝头，肆意绽放。雨过天晴，清风徐来，花瓣随着雨滴簌簌飘落，香若幽兰，沁人心脾。闭上双眼，仿佛那抹清丽的倩影又出现在眼前，白兰花的香气领着我的思绪，回到童年。

那时候姐姐约莫十二三岁，一袭白裙，瘦瘦小小，手里撑着一根长长的竹竿，竹竿的顶端开叉做了个简易的“夹子”，她正艰难地夹着屋门口高高的白兰花。由于刚刚下过雨，到处湿漉漉的，时不时有风吹来，抖落一片雨珠子，沾湿了她和几岁的我。她甩甩辫子，抹去脸上的水珠，继续努力“摘”花，嘴里还一边念叨着，“白兰花要摘刚开的，微微绽放，香气最好，也能留得更久，那些开得张扬的，还没摘下来花瓣就落个精光，没啥用……”

小小的我哪里懂这些，只顾着仰着小小的脑袋在树上迅速寻找微开的花骨朵，然后叫着指着喊她：“姐姐，那边，那边。”我只觉得花又香又好玩，总是缠着她给我摘。花朵“嗒”一声掉到地上，我便跑过去拾起来，放到篮子里。不一会儿，便摘了小小一篮。她又去找来细铁丝和棉线，坐在屋前的长长石凳上，给我做“项链”和“耳环”。只见她熟练地给铁丝做造型，底端插上白兰花的花柄，花朵倒挂着，一边两朵，挂在我的耳朵上，耳环就做好了。然后她拿来针穿过线，穿过一根根花柄，也是花朵倒挂着，长长一串，挂在我的脖子上，项链也做好了。我开心得蹦蹦跳跳，她看着我微笑，空气里都是清新的白兰花香，甜甜的，她的笑容也是甜甜的……

“妈妈，妈妈……”两岁多的女儿稚嫩的声音在我耳边响起，我怔怔回过神来，孩子走到我面前，她想要白兰花玩。我蹦了一下，够不着，于是找来长梯爬上去，目光所及都是姿态各异的白兰花，白白的，嫩嫩的，伸展着腰肢，或微微张开，或放飞自我，或只有小小花骨朵。在宽大细长的绿叶间半遮着脸，俏皮可爱。我寻找着微微绽放的花骨朵，一朵一朵放到我衣服围成的兜里，摘完下来后整个人都被花香萦绕。白兰花所到之处，飘满花香，甜甜的，热烈的，就像女儿灿烂的笑。

我找来细铁丝和线，学着姐姐，给女儿做了耳环和项链，她开心地转圈圈。其他的花朵，几朵放房间，几朵放车里，或挂衣服上、放包里、拿手上嗅着玩……还有一些扔进干净的瓶子里，倒入白酒，没过花朵，不久，就能用来驱蚊止痒。小时候每次被蚊子咬，姐姐就拿来“纯手工白兰花花露水”，给我擦蚊子包，很快就不痒了。

我精心挑选了几朵微微绽放的白兰花，用小手帕包好，准备送去医院。走过弯弯绕绕的楼道，爬上一个小斜坡，右拐第一个病房就到了。此时，爸爸正在病床上和隔壁床新来的病人聊天，正好聊到姐姐，满脸写着自豪，说她是个心细勤快的孩子，隔壁床叔叔投来羡慕的眼光。看到我进来，爸爸又指着我跟对方介绍说，“这是我小女儿，平时忙得很。”我笑着说：“能来看看你都不错了，是吗？”然后大家哈哈笑了。看得出来，这段时间爸爸心情好多了，身体也在慢慢恢复，能自己走稳路，有心情和我们斗嘴。想起前段时间他刚刚查出重病时，我们不敢告诉他真实情况，但是他自己感受到了，状态一度很差。姐姐担心坏了，主动到医院陪护。经过姐姐的悉心照料，爸爸的情况好转了很多，心情也开朗了不少。笑声中姐姐回来了，还带着香喷喷的饭菜。看到我，她开玩笑说：“你来得不巧哦，没给你带饭。”我说我吃过了。看着姐姐，她消瘦了不少，但依然神采奕奕。在爸爸面前，姐姐总是开心爽朗的样子，会想各种办法逗爸爸开心，不在他面前的时候，哭得像个泪人。

我把包起来的白兰花递给姐姐，姐姐问是什么东西，随后惊喜叫道：“白兰花！我最近看医院楼下的开得正好，可想摘了，可惜没有时间。”她开心极了，深深一嗅，转头又对我说：“你可真懂我。”我看到姐姐眼底闪烁着泪光，就像夜空的星星一样明亮。恍惚中仿佛她又回到了年少的样子，无忧无虑，与白兰花为伴。姐姐就像白兰花一样，纯洁，真挚，呵护着我，照顾着家人，心里满满都是对家人的爱，从不图回报，永远默默为家人付出和奉献。我只愿我的姐姐和我的家人都健康快乐，幸福久久。