多年来，我一直想去六堡镇产茶核心区学习制茶，亲身感受六堡茶传统制作技艺的历史文化魅力，却因各种原因久未成行，心心念念。

机缘巧合下，我结识了六堡镇不倚村的“恭州老毛”黄锦乔先生。黄家世代制茶，到他这一代，建有颇具规模的“不倚村恭州茶厂”，在生产经营自有品牌“恭州老毛”六堡茶的同时，也为茶企加工六堡原料茶。

今年春节刚过，老毛就几次打电话提醒我要适时入村制茶。考虑到社前茶太珍贵，不敢暴殄天物，在春社后清明前的周末，我才与两个好友驾车去不倚村。

车刚下高速，老毛就打电话来催促，电话中传来粗犷爽朗的声音：“你们到哪里了？我准备烧柴火了啵！”烧柴火杀青，是六堡茶传统的杀青方法，我与老毛约定，要他把祖传的制茶方法教给我。到了恭州茶厂，老毛也不请我们喝茶，径直带我们进车间，还一边埋怨我们开车慢。在整洁的制茶车间里，老毛和一位吴姓师傅便手把手教我们制茶。

采青、晾青的基础工作，老毛在前一天已安排人帮准备好了。数十公斤的嫩绿茶青，每枚一芽二叶，摊开放在晾青床上，经过一个晚上的抽风去水，叶子表面已干爽，叶子微微发皱萎凋，在静静地躺着。老毛那双大手，捧起茶青扬撒，教我们察看茶叶晾青效果，我们也学着捧起茶青扬撒，一时满眼翠绿飞舞。

杀青。此时炉火已旺，杀青锅已热，杀青开始。杀青采用半手工半机械的工艺，一方面可以保证每批茶杀青均匀到位，另一方面可以解决产量的问题。老毛的杀青机是传统的，烧柴的炉灶上面，是电动滚筒式的钢铁杀青锅，烟囱把余热和烟气引到二楼的茶叶烘焙床二次利用。老毛说，在没有电的年代，这滚筒是用水车带动的。约25公斤的茶青，杀青半个小时左右，茶叶软熟呈黑绿色，茶梗软韧折不断，抓起有点粘手，成团不易散开，茶香中还夹着青味。茶叶出锅后，用布包裹待揉。

揉捻。第一次揉捻，考虑到我们初学，容易把茶叶揉坏，老毛指导我们使用揉茶机。使用揉茶机也有很多学问，转速的控制，压盖的松紧，都靠经验积累。经过初次揉捻的茶叶，再次杀青翻炒，直至合适的杀青度。

闷堆、变色。茶叶二次翻炒后出锅，杀青已经充分，茶叶已经变成较深的黑绿，茎、叶萎蔫柔软，青气散失，用布包裹闷堆，使其变色，直至微微泛黄。二次翻炒的时间、速度、温度，以及包裹闷堆的时间控制，完全凭经验，不然茶叶就会被炒糊、闷坏。

复揉。闷堆好了，开始手工复揉。把茶叶放在簸箕里，双手把茶叶抓团，捂在掌内，右手掌根用巧力搓，左手顺时针拨转茶团，轻手慢揉，反复揉捻，使茶汁溢出，浸润茶叶。茶叶条索是否紧结，形状是否漂亮，茶汁能否溢出为日后陈化发酵创造条件，全在这复揉的工序上。用力过猛茶叶易碎，用力不足茶汁不出、茶叶不结圆条。娴熟的手法、依茶性用力，不是一朝半夕就能领悟的，制茶大师都是经过十几年、几十年的时间才摸索出来的。

烘干。把茶团散开，放到烘干床几上，用烘焙机烘干。随着时间的推移，茶香开始四溢。为了保持传统的风味，用烘焙机烘到七八成干的时候，我们停止了机器烘焙。在旁边点燃了一炉荔枝木炭，架起老毛家传的竹篾茶箩，把茶叶放在茶箩上，再用簸箕覆盖。荔枝木炭燃烧的热量，隔着茶箩上传至每一根茶叶，激发起茶叶香与木炭香、竹篾香的温柔碰撞，在簸箕覆盖的幽暗空间里谈古论今、谈情说爱，揉合出不可思议的传统炭焙六堡茶香。

分拣。科技的发达，智能选茶机代替了手工的分拣，既快捷又精细，比手工分拣效果更好，这道工序我们就用机器代劳了。分拣好了茶，最后的工序就是冲泡品享和存放陈化了。

第一次制茶，在老毛的手把手指教下完成了。我们迫不及待地要品尝自己制的半手工茶，于是烧水开壶，煞有介事地看条索、辨色泽、闻香气、品滋味。只见条索虽不够紧结圆直，但乌黑的外形仍能观赏，原种茶特有鱼钩状突出；汤色有点金灿灿的橙黄明亮，赏心悦目；香气在新茶的清香里有淡淡炭火香味，但略欠劲道；滋味微涩回甘回甜，可叹可赞；叶底微黄，舒展自然。茶叶反复冲泡十几二十道仍能保持茶气，老毛逗趣我们，说可以出师了。

茶香醉人，时间易逝，一抬头看天色已将晚。一整天新鲜快乐的体验，我们真切感受了六堡茶传统制作技艺的神奇，也感受到了茶人制茶的辛苦。回想这十几年来，自己从认识六堡茶到喜爱六堡茶，特别是曾经参与过六堡茶产业发展点滴工作的快乐，感恩六堡茶对身心的裨益，心情愉悦，诗意盎然，作诗一首为六堡茶素描：

晾炒闷堆复捻揉，

翡翠蝶变乌金钩。

槟榔香气琥珀色，

茶增岁月人增寿。