登机牌

20世纪90年代坐飞机还是一件新鲜事，谁能坐一次都是件幸福的事。

1995年，我所在的学校各项工作取得了优异的成绩，被上级评为“精神文明建设先进单位”，学校决定为全校教职工办一件好事，什么事能使教职工高兴呢？作为校领导班子的一员，我提议：前段时间，已开通梧州至广州的航班，集体坐一次飞机如何？这个提议很快得到领导班子的一致认可。1996年7月12日，我一家三口如愿坐上了梧州至广州的航班。

那天坐飞机的人都是笑脸相迎的，约30个座位全部坐满。飞机起飞了，它不是我想象中的那样起飞即仰首天空，扶摇直上蓝天，而是由慢到快在跑道转圈，然后加速，一会儿才猛地离地腾空，但升空后飞机依然是旋转似的飞行，由低至高。这过程飞机会发出巨大的轰鸣声，耳膜会瞬间鼓胀起来，感到不适。坐在妻子身旁的女儿突然说：“妈妈，我有点害怕！”妻子说：“你害怕什么呢？你看大家都坐得很稳啊！”“刚才飞机摇晃一下。”女儿说。我说：“飞机遇到气流，是会摇晃一下的，放心吧！”我话音刚落，机上的播音员说：“飞机遇到强气流了，有点颠簸，请大家不要走动！”

在飞机上升过程中，我也和坐窗口位置的乘客一样从窗口往下看，平时看到的城市就像在沙盘上看到的那样大小，一栋栋房子像一个个火柴盒，西江像一条蓝色的带子，五彩缤纷的云朵从机顶上掠过，阳光从窗口射了进来，一切都是那样的舒心。

约过了10多分钟，飞机上升到预定的高度，就平稳飞行了。这时，空姐推车送来了饮料与小食，乘客边看报纸边美美享受着那精致的食品。

飞行约20分钟后，飞机开始缓慢下降了，看到的景物和感受，与在梧州起飞时看到的景物和感受，大致相同。

从那次开始，我坐飞机的次数渐渐多了起来，其经历和感受也有不同，但第一次坐飞机的印象依然清晰地印在我的脑海里。

（林细伟 文并供图)