“豆腐脑嘞！卖豆腐脑嘞！”……小贩吆喝的叫卖声在村落间回荡，穿过村子里家家户户敞开的大门，飘到每个小孩子的耳畔。倏地，孩子们从家里跑了出来，一张张小脸蛋上的兴奋溢于言表，那匆忙的步伐，仿佛要奔赴一场盛宴，老人则在后头拿着蒲扇气喘吁吁地跟着……不一会儿，大伙儿都聚集在了平地上。

大红色的三轮车沿着平坦的水泥路开来，车子一停下，大家就迫不及待地围上去。只见车厢内放着几个瓶罐，最显眼的便是一大缸豆腐脑，上面裹着两层雪白的纱布，旁边放着个用绳索串起来的木勺，再然后便是琥珀色的黄糖浆，以及一沓塑料碗和勺子。孩子们眨巴着眼，直勾勾地盯着豆腐脑。有顽皮胆大的攀上了三轮车厢的围栏，攥着杆子不愿下来；有身姿极其灵活地挤进了“包围圈”的最里面；有胆怯不敢上前的，一只手紧紧揪着大人的衣摆，一只手指着豆腐脑咿咿呀呀。

“大家排好队，一个一个来！”“碗很烫，拿好啊！”……在叽叽喳喳的吵闹声中，所有人都盯着卖豆腐脑的老奶奶，看着她拿起塑料碗，动作麻利地将豆腐脑盛在碗里、淋上糖浆。我与邻家妹妹站在一旁，真恨不得老奶奶能再多舀几勺。一碗烫手的豆腐脑冒着热气，散发着大豆的甜香，我小心地捧在手里，像对待稀世珍宝一般，生怕碰碎了、摔坏了，既想一大口吸溜干净，又舍不得三两下吃完，于是就在这矛盾纠结之中慢慢品味。

我在家乡的时候，便是如此痴迷于豆腐脑。年幼时我和爷爷奶奶生活在农村，每天下午，总有一碗留有余温豆腐脑放在饭桌上，那是独属于我的美味佳肴。渐渐地由于读书的原因，我在城里安顿了下来。城里少有卖豆腐脑的，我每到一个地方，都要在当地走街串巷，寻找卖豆腐脑的小店。这期间我也尝到了各种风味、富有地方特色的豆腐脑，既有辅料为肉馅的，也有放麻酱、香菜的。然而，我却从未找到一家与家乡豆腐脑同样味道的店，往往 “乘兴而来，败兴而归”。后来我不再如此执着，索性保留这份念想，等到回家乡的时候再放肆地吃上三五碗。

我常常在想，明明都是用大豆和石膏制成，为什么家乡的豆腐脑是如此美味？哪怕时过境迁，豆腐脑的味道也依然如儿时记忆中的那般，从未改变。

直到某天傍晚，我在学校食堂看到了卖豆腐脑的窗口，一碗碗未曾浇过糖浆的豆腐脑和玉米、红薯以及粽子摆放在窗台上。我恍然大悟，这独特的味道，是乡愁。