元旦那天，我挂新挂历时，不由得又想起以前的手撕日历。

手撕日历有大如书本的，也有小如香烟盒子的，纸张则是薄薄的。小时候，我家惯用香烟盒子大小那种，当旧日历剩下最后几张，就开始挂上新的，常常是被我抢着挂起。

挂新日历时，我贪新厌旧的毛病来了，想马上撕掉旧日历剩余那几张，然后启用新的。爷爷奶奶爸爸妈妈都会笑我，说：“日历纸，一张就是一天，撕掉了，日子也不会过去啊。”

新日历挂上之后，我第一件事就是翻看春节是哪天。像翻书一样，一张一张地翻。春节基本上是在一月底或者二月初，所以得翻二三十张。小手翻酸了，才找到春节日期。然后，我就像个小喇叭，把春节是几月几日，在家里和邻里，甚至从村头跑村尾广而告之。这时，我俨如一个播送春天消息的使者。

新一年开始那几天，我很勤快撕日历纸，渐渐地就懒了。此后，多是爷爷撕日历。开始时，我不明白爷爷为什么这么勤快，后来才发现，爷爷的烟纸用完了，来不及买时，就用日历纸充当烟纸。所以爷爷对撕日历纸十分上心，久而久之就养成了撕日历的习惯。

日历撕掉一张，就少了一天，这又成为爷爷教育我的教本。他对我说：“时间就像日历那样，撕去一张就少一天，而且不会再回头。”看着厚厚的日历牌一天一天变薄，确实生动形象地给了我警示，触动我的心弦，让我珍惜时间。

现在的纸质大挂历，多是一张纸一个月，一共才十二张，有方便翻页的装置，一般是不撕去的。还有更先进的手机日历。但是，我总不能忘怀以前那种形象地反映时间在流走的手撕日历。 （梁远成）