实际上我小学前的童年时光是在外婆家度过的。父母忙于生计，无暇顾及我日常生活的照料，一段“惊心动魄”的经历便不约而至。

那时的阿强，是一个二十岁出头的小伙子，身体瘦弱，说起话来支支吾吾，旁人往往听不清楚他想表达什么。听外婆说，阿强是个难产儿，他妈妈以庄稼人健朗的体魄和超乎寻常的毅力，终于熬到这个新生命诞生。可是直到七岁之前，阿强还不会说话，又体弱多病，隔三差五能看到他妈妈背着他求医问药。后来终于等到阿强会说话了，却又发现他喜欢和小孩玩，准确地说是他喜欢和我玩，因为我从不笑他那么大了只会放牛。他会的可多了，捕鸟、捉鱼、粘蝉、寻野果、收野菜、制木剑……跟着阿强，就等于是拿到了游乐场的入场券。

“他是一个善良的孩子。”他母亲不会因他心智年龄低而嫌弃，反而觉得他是一个会发光的孩子。

我们乡里有习惯，腊月二十三，祭灶王。家家户户早早起来忙活，在灶王爷的画像下献上一只水煮鸡，并以鸡为参照摆放好灶糖、年糕、甘蔗、苹果等，最后还要供奉一碗清水，保佑来年风调雨顺。

对于这些繁琐且无趣的程序，我自然是不感兴趣的。阿强为了让他的牛啃到新嫩的草，天还没亮就出去了，没有他带我玩有趣的自制玩具，我只能一路上走走停停。那时的冬天比现在要冷，菜园木制的水桶里都会结一层薄薄的冰，我往往会用阿强给我制作的木剑把它们捅破，作为一天的“战利品”，回去的时候也好跟阿强大肆“炫耀”一番。我犹如一个攻城略地的“英雄”，在一畦又一畦菜地间挥舞，多少有点“沉醉不知归路”的兴致。

村庄是一个可以让小孩随风奔跑忘却拘束的地方，不用担心有拐卖小孩的事情发生，因为村里人都认生，有陌生人进来都会引起村里人的格外关注。虽是如此，但有一个地方是万万不能去的，那就是下屋（离村口比较靠后的俗称）靖爷家，他家养了六只恶犬，说是恶犬，主要是它们只认下屋那几房人，对于同村的其他人一概以“武”相会，更不用说是陌生人了。我最多算半个村里人，听闻这些生性彪悍的恶犬，心里也是忌惮万分。

可手拿木剑的我已经被“胜利”冲昏了头脑，只顾不断壮大自己的成果，已然忘了靖爷这一方“禁区”。张牙舞爪的我很快攻到了靖爷的菜地，靖爷菜地的水桶比一般菜地的要大，也许是他身体壮硕的缘故，便自制了一个大水桶。我二话不说上前就是一剑！“啪啦”的一声，水面的薄冰四分五裂，清脆悦耳的响声随着晨风传到辽阔的远方，报之而来的却是恶犬愤怒且尖锐的声音。只见六只恶犬龇牙咧嘴，面露狠色，向我袭来。如此大的阵仗让我慌忙万分，手中的木剑不自觉地滑落地面，噩梦中的场景竟出现了。

我立刻捡起木剑和恶犬对峙，恶犬不屑于将我团团围住，而是直接正面发起了进攻，不到一会的时间我便被它们撞倒在地，紧接着是撕咬我的衣服、鞋子。

接着是低沉的一声，我以为我要完了，可是那六只恶犬却稍有撤退，回头一看，原来是阿强，刚才那是牛的叫声和阿强的呵斥声。只见阿强拉满弹弓，满脸正气，俨然一个射雕的可汗，飞速将玻璃球射向恶犬，恶犬感受到了威胁连连后退。可恶犬仍没有逃跑的意思，阿强见状毅然决然地奔到我前面，再次拉满弹弓，恶犬被阿强的气势吓退，我趁机向侧边跑去，躲在老牛的身后大口喘着粗气，心有余悸地捡回了一条命。

阿强一战成名，村支书邀请他讲讲当时的情况，可他坐在主席台上只会傻笑，一言不发，稍显尴尬之后竟走下来把弹弓和弹珠放到我的口袋里，全场随即笑了出来，在一旁的角落里，他的妈妈笑得最轻、最欣慰。

后来，我上了小学，一年到头很少回外婆家，只在大年初二的时候随父母回一趟，阿强这时候就会走到屋里来坐坐，我热情地给他东西吃，他却只是摆摆手，口袋中的弹弓清晰可见，可他不知道的是，我已经不玩这些玩具了，只是他的心智年龄仍停留在我上学那时候。

再后来，我参加了工作，也有了小孩，他不再放牛，却和我的小孩玩得欢，看着这些似曾相识的场景，我又回想起了他和那六只恶犬的故事，那是我通往童年的通道。