谢永行

印象中，我家的庭前庭后，除了两棵苦楝树，据说已有数十年，再无其他树。二月春风似剪刀，在我家旁边的河畔，倒是有一些婆娑的柳树。直到去年，我的儿子跟我回了一趟老家，儿子便决定在来年的春节，在老家亲手种上一棵树，什么树都行，只要是能产可以吃的果子的树。

“那是力争上游的树，笔直的干，笔直的枝！”那是北方极普通的一种树。我们家在南方，适合吗？究竟种什么树，成为儿子纠结的事情。况且白杨树，也是不长可以吃的果子的。

记忆中，我所在的地方，人多地少，是少有的贫苦之地。那时候的家家户户，都是只有逢年过节才有新衣服买，有肉吃。衣服不止是一个人穿，新三年旧三年，缝缝补补又三年。而是哥哥穿了弟弟穿，弟弟穿了妹妹穿，然后可能变成奶奶的围裙。田土本来就少，恨不得房顶种谷子，哪有闲地种树，更无闲情打理。

儿子决定种树的事情，他爷爷第一个出来支持，建议是种桃树。桃树耐寒，且桃子好吃，不酸涩。尽管树还没有种下，女儿已经开始憧憬多年以后五月回家摘桃子的好事。儿子不说话。我没有发表任何意见。爷爷还说，其实家里的苦楝树不止两棵，有很多棵。但后来为什么只剩下两棵。我从未问起，也没有人说起。据说是在有一年下很大雨，然后村子里的长辈过来，砍下一些，留下两棵，其他都运走了。

除夕前一个星期，小城里人已经走得差不多了，我们一家子也启程往老家赶，车程不过100多公里，儿子已经追问了多次什么时候到。一路坦途多半是人们的良好期待，果不其然，路上还是遇到了小麻烦。前面山体滑坡，路上的泥太湿滑，车子根本跑不动，只在原地打转。正在发愁的时候，路边有几个老农，过来问需要帮忙吗？一筹莫展的我，觉得他们也帮不上什么忙。只是憨憨地笑着说谢谢。一个憨厚的老爷爷说：我看你有点像前村的谢八哥，你是不是到他家？我说，我是他的大儿子。

老爷爷立马扯开嗓子喊，过来，老村支书谢八哥的大儿子回来了，汽车过不去，打滑，来，我们帮他推一下。霎时间过来一帮孔武有力的中年汉子，老爷爷说：“谢家老弟，谢八哥是条汉子，我们敬重谢八哥的祖辈们，你们上车，我们一起用力推！”我坚持要下车一起推，老爷爷不干了，说：“你爸也得尊声我叔，听我的，你就上车吧。”我上车启动，儿子隔着车窗喊加油。老爷爷站在不远处，吆喝起来：“来，我喊一二三，一起用力！”

我加起油门，车轮掀起的泥泞，把帮推车的一众老乡，溅得斑斑点点，整个人已经无一处干净，车子也迅速地通过了。我下车对老爷爷喊话：谢谢了！

不一会到家，孩子的爷爷奶奶等一众人，已经在家里等候多时。餐桌上，两个孩子说起路上老爷爷的事情。孩子的奶奶说，在很多年前，我们这里遭遇一场暴雨，下得很大，为了保护我们村子，泄洪把前村的桥梁冲走。当时是我们的曾祖决定砍下几棵苦楝树，制成木桥，方便村里人同行，原本是一排的树，剩下门前这两棵苦楝树了。孩子的爷爷说，孙子啊，你爸爸就是那做成桥的苦楝树，因为有你爸爸的奋斗，你们才从农村走出去。

都说春来早，除夕刚过几天，暖意渐浓。儿子最终种下两棵苦楝树和几株桃树李树。儿子说，他从百度上查到，苦楝树与旃檀树，他们的果实都可以叫菩提子，并声称“爸爸是苦楝树，我就是苦楝树结的果菩提子”。女儿感谢哥哥帮种下桃树。儿子说有句诗“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，我种下桃树，是希望妹妹你常回家看看爸爸。妹妹说，哥哥你也和我一起回啊。儿子说，我还种下李树，又有句谚语“桃李不言，下自成蹊”，我是一定会常回家看看的。

临别，儿子对他爷爷说，我也种下两棵苦楝树，因为我也想和爸爸一样，为自己的儿子，为他人作贡献。