一年一清明，一岁一追思。一支枫香叶，满心思故人。每到生机勃勃的春天，每到清明时节，每到我看见已长新绿的枫香树叶……思绪不免回到遥远的幼年时光，不免联想到清明时节，联想到祖母，联想到一切与清明相关的人和事。

年幼时，每至清明，祖母会早早拉我起床，去后山坡上找嫩绿的枫香叶拴门口，这叫“赶清明”，赶一个大吉大利，平安顺遂。如果起晚了，枫香叶可能就会被他人捷足先登，只能跑到更远的地方找了。那时的我不明白为何要“赶清明”，只知道这是清明节我们要例行的一项公事。

祖母是个文盲，生于抗日战争时期。她不识大字，却识大体。祖父去世得早，她却把一个家管理得井井有条。她对传统文化习俗有一颗敬畏之心，对礼俗的规矩奉若神明，半点不会马虎。受祖母潜移默化的影响，我对节气和节日也丝毫不敢怠慢。

我们一大早把枫香叶摘回来，祖母便开始忙碌起来。家里房门口、大门口、猪圈门口、只要有门的地方，都会看到祖母绑好两小扎枫香叶，一边拴一扎。我们通常把它叫做清明叶，拴门口是清明当天早晨才有的活动，过了时辰就不作数了。

等祖母忙完了这项工作，就要开始给我们忙碌。女孩子头上，祖母会把一根嫩绿的清明叶绑在头发上，边绑边说：“清明叶绑头，一年没有愁，清明当天戴，一年没有灾。”这项活动持续到我十二岁才终止，大抵认为年龄大些生命力没那么脆弱，万事可逢凶化吉，健康长大。

后来祖母去世了，我便成了那个每年清明早晨去摘清明叶的人。我像个信使，每年如期把这项任务做好。只是每当看到清明叶，往事都历历在目。直到我长大成人，才渐渐明白小时候疑惑不解之事。祖母每年清明信奉的事，每年去做的事，是为了让我们缅怀先人，追思祖先。我想，这正是我们传统文化代代相传的孝道观念，是我们敬孝、感恩、处事的行为准则。

又是一年清明时节，细雨蒙蒙，山林叠踏，山路泥泞。在去祭拜祖母的路上，不免让人联想到杜牧那首耳熟能详的诗句，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”此情此景，回忆涌上心头，昔日和祖母生活的点滴像电影一般在脑海里放映，让人愁思满面，欲哭无泪。

我来到埋葬祖母的山头，除荒草、砍细树、点香火、祭亡灵。祖母的坟旁，几株矮矮的枫香树长得正旺，我们砍了挡在前面的几株，只留一株遮荫。昨日旧人已去，今朝思念似网，何以遥寄情深，唯许枫香一片。

下山时，回头望去，青山不语，祖母永眠。山林的周围，草木茂盛，祖母的“门庭”，干净利落，光景万照。一旁的小枫香树，日光打影，风吹自然。时光恍如昨日，清晰，明亮。