立夏
姚立夏高考结束当天举报了父亲和爷爷。父亲因为失手打死了自己的母亲，爷爷不但包庇，还帮忙埋尸灭迹，两人因此锒铛入狱，一个被判刑五年，一个被判刑一年。
高考放榜，姚立夏被一所二本大学录取。拿回通知书的当天下午，姚立夏推开家门，空寂与恐惧裹着一股潮气迎面扑来，她倒在床上嚎啕大哭，直哭到黑夜像厉鬼一般，从四面八方朝她碾压过来。
姚立夏把自己关在家里整整三天，第四天才扛把锄头下地去。爷爷种下的玉米，杂草就要把苗子埋了。爷爷和父亲被警察带走时，姚立夏躲起来了。两人被收监后，姚立夏独自在家，长长半个月里，不是煮菜忘了放盐，就是烧饭烧糊了锅。前几天她在玉米地里撅着屁股除草，忽然跳出一只癞蛤蟆，直跳到她脚边，眼睛碌碌看着她，一下就把她吓哭了。恰好四婶从旁边经过，手起锄落，把癞蛤蟆砸得脑浆迸裂，姚立夏又哭了。四婶剜了她一眼，说：“哭什么哭，哭有用吗？”是的，自己真的没用，姚立夏想。现在她终于想通了，书是读不成了。这样想着的时候，肩膀似乎有力了，肩上的锄头反而轻飘飘的。
改天四婶来串门，姚立夏连忙把正在偷看的录取通知书收到背后。四婶就说：“收什么收呀，让我看看是什么宝贝？”姚立夏眼动身不动，看着四婶。冷不防四婶绕到姚立夏背后，伸手一抢，撕啦一声，录取通知书一半还在姚立夏手里，一半到了四婶手上。姚立夏又嘤嘤哭起来。
姚立夏至今还记得，四年前上大学那天，四婶和四叔来送她的情景。她兜里揣着四婶存了一万元的银行卡，惴惴地站在叔婶跟前，任凭四婶把自己从头到脚拍打整理一番。木讷的四叔则望着她一声不吭。四婶最后说：“立夏，你要把书念好，你叔你婶没本事，银行卡里其中的五千元，是一个好心人赞助你的，人家还说，以后每月往你卡里存一千五百元作伙食零用钱。你也别再问人家是谁，人家不让说，只希望你认真读书。”姚立夏眼窝潮着，一句话也说不出，朝两位前辈鞠躬后，转身上了路。
这四年在外地读书，除了爷爷刑满释放回来那年寒假，姚立夏回了一次家外，其他的寒暑假她都在外打工。那一次整个寒假，她没有和爷爷说过一句囫囵话。爷爷煮饭她就吃，她煮饭爷爷也吃。近七十岁的爷爷身子更佝偻了。
领了大学毕业证书，姚立夏回村后就直奔四婶家，四婶要履行承诺，给她揭开四年来资助自己上大学的是何方神圣这个谜底。四婶说：“立夏，你还记得读小学时，你爸和一个阿姨领着你去学校报到注册吗？就是这个阿姨资助你呀。”姚立夏愣了一下。四婶又说：“这个阿姨一直在广东打工，说等你爸。我告诉她，你就要回来，她很高兴，说过几天也回来，和你一起探望你阿爸。”
姚立夏望着眼前定睛盯着她的四婶，潸然泪下。
小满
麦小满是浔江边水上疍家长大的小伙子，当然，现在全家都迁上了岸。
可是麦小满时常回忆起儿时自己在船上生活的快乐时光。记忆最深的一次，是早上跟父亲去鸳鸯江口河段收钓起鱼。天才蒙蒙亮，江面像一口大锅，薄雾就是从锅里升腾起来的蒸气，可它罩在身上却是凉嗖嗖的。父亲一边哼着粤曲小调，一边手脚麻利地扯着钓网，一条条鱼儿闪着银光噼啪噼啪嘣哒到艇板上，很快就白花花一片。蹲着的父亲干脆站起来拉网，张嘴而出的歌声更加高亢，贴着水面飞传得很远。这个时候火山头上已渐渐泛红，水蒸气完全离开了江面，像悬空了的红帘，江水从黑糊状变得清澈起来。七岁的麦小满这个时候看父亲就特别帅，像看一幕美好的电影片段。他也附和着父亲，把嘴嘟起来跟着歌声节奏打着唿哨。岂料小艇剧烈抖动起来，是父亲的脚站不稳，原因是扯到了大鱼，大鱼在水里与父亲像拔河比赛，父亲左右趔趄了几下，“咚”的一声掉进水里，船儿倾侧，舱里的鱼儿也纷纷学父亲叮咚叮咚跳水，把麦小满都吓哭了。父亲浮起头，抹一把脸，朝麦小满嘿嘿笑了，把他逗得破涕为笑。
麦小满如今已是山城小有名气的诗人，每每想起这一幕，就觉得像一幅画，似一首诗，有韵味，有诗意，有玄机。当初父亲蹲得好好的，为什么要站起来？如同他对自己的名字“小满”有疑问。他读小学以后知道“小满”是每年的一个节气。他能背诵二十四节气。他不知道为什么有“小暑”和“大暑”，而“小满”后却没有“大满”？后来他就上网搜索，原来小满是指麦穗等农作物灌浆饱满，将熟未熟，将满未满的丰收时节。当然，“小满”还有另一层寓意，是他能读懂诗后才明白的。“花未全开月未圆，人生最美是小满”，他很欣赏这两句诗。人生不追求大满，满招损。父亲当年帮他起名“麦小满”，难道也想表达这层意思？可他为什么没能做到呢？诗言志，他开始学写诗。他最喜欢唐宋八大家之一的欧阳修那首《小满》，“夜莺啼绿柳，皓月醒长空，最爱垄头麦，迎风笑落红。”他想，如果我有大诗人的才情，说不定也能把定格在自己心中父亲捕鱼落水那一瞬，用诗来表达。
现在，下班后的麦小满走在浔江边的河堤上。曾经的水上人家，对水有一种天生的情结。麦小满下了河堤，亲近水边。五月的江水小满，他突然就想起自己的名字，哑然失笑。江水小满雄壮，大满洪灾。静坐的钓鱼人，岿然不动的鱼竿，血色的夕阳，染红的江水……麦小满灵感乍现，正要诗兴大发，忽然咚的一声，又传来喊声：有人落水啦，救命啊！麦小满一个激灵，箭射出去一般，一头扎进水里。
第二天，市里的日报刊登了一幅麦小满跃入水中的照片，并附上一则勇救落水者的寻人启事。
第三天，报社的记者找上门来，递上报纸，麦小满看着照片，瞬间想起父亲落水时那唯美的画面。良久，他跟记者说了一句“我叫麦小满”，就拒绝了采访。
麦小满只是请求记者，把那份报纸留给他，作个纪念。