我坐在满人的公交车上

看窗外的他

看他，戴着安全帽

看他，穿一身耐脏的军绿色外套

看他，蹬着单车，走入夜色

那夜归的男性

身份可能是父亲 丈夫

是一位母亲的儿子

将肉身嘎吱地

蹬向路的那头

我的目光往窗外逡巡

想象，路边有一条

短岔道，不过十几米

想象，在岔道的那一头

有一个锅里炖着热汤的家

但直到终点站，仍没有

一个岔道——

仍没有一个岔道

收留一群，夜归的人

风中

一朵花的复瓣上，露珠欲晞未晞

晨雾给山带来皓白的修辞

风来时，一棵树做出迎合的姿态

左摇右摆

收敛春天给予的所有鸟鸣

——那是我的另一个侧面

季节再次叩开柴扉时

我突然想起了曾经遇见的那朵

捧出所有坦荡的花

只有想起这些阳光下的物什

我才能偶或回魂