初夏时节，雨水充沛，小城的菜市场开始多了红红绿绿的瓜果。我正寻思叫妻子买些苦瓜回来时，正好收到家乡一个学生的微信：广平夏村苦瓜上市了，我叫人带几斤给您做苦瓜酿。

学生知道我喜欢吃苦瓜，尤其是喜欢家乡的苦瓜。而龙圩区广平镇夏村苦瓜的味道又是出了名的好，价格也比一般苦瓜贵三四倍。

夏村苦瓜又把我拉回到久远的苦瓜酿飘香的孩提时代。

准确地说是我父亲喜欢吃苦瓜酿。

岭南的农历四五月间，苦瓜正当季，父亲便会不时叫家人做苦瓜酿。苦瓜酿更是端午节我家必备的菜肴。

小孩的期盼就是过节。小时候对节日的印象，中元节吃鸭，中秋节吃月饼，除夕夜有鸡吃。而端午节就是吃苦瓜酿，我心里曾暗地里称端午节为苦瓜节。

父亲是村里的医生，生活很简朴，但他对喜欢吃的菜品很讲究，比如，他对做苦瓜酿的要求就近乎苛刻。

做苦瓜酿选材是关键。老家的苦瓜基本上是两个品种：一种是修长个子小，皮薄身软，瓜形呈小弧状的；一种是短粗圆柱状，表面棱鳞凸显，皮厚色深。我父亲总是二者兼顾，挑选色泽鲜亮，均匀周正，成熟度正好的苦瓜。

小时候，每次家里做苦瓜酿，我的任务就是切苦瓜，并挖出苦瓜肚里的瓤和籽。我先是把这些苦瓜切成一段一段，每段约三寸长，切口要斜线，然后再把瓜瓤和瓜籽清掉。有的苦瓜的瓤连得很紧，手指没够力挖出来，我就会用筷子捅松，再用手去抠，十几斤苦瓜弄下来，手指头红肿生疼。最后用水洗干净挖空后的苦瓜，我负责的这道工序才算完成。

剁肉馅是个体力活，一般由我三哥承担。馅的主料一定是鲮鱼。印象中，端午节那天，长辈们会去生产队的鱼塘里网鱼，每户都会分得好几条鱼，其中鲮鱼就是专门用来做苦瓜馅的。为丰富馅料还可再配小部分半肥瘦猪肉，猪皮要剥出来，然后把鱼和猪肉剁成肉饼。剁肉饼需要耐心，要用力快速地剁，把肉剁得细小均匀而有弹性，最后还要手拿起馅往砧板使劲摔打几次，让馅起胶浆状。剁肉刀声密集而有节奏，那时候感觉像音乐般悦耳动听。馅还要加点陈皮八角之类的配料，再加点糯米粉，使其有黏性。至此，真材实料的肉馅就成了。

随后就是一家人齐上阵，共做装馅这道工序。用手把馅塞满压实，并稍凸些在皮外面。最后把苦瓜酿一个个轻放到大锅里，叠放整齐。

煮苦瓜酿也很讲究。首先把事先煮好的猪骨汤倒进装有苦瓜酿的锅，连同猪皮一起煮。汤水要合适，过面二节手指高为宜。火也不能一直是猛火，水开后，就要用中火和文火各小煮一段时间。关火后，不能马上开盖，最好捂上半小时。肉汤煮开以后，配合火候，苦瓜皮都已经入味，瓜有肉味，肉有瓜味，相辅相成，一大锅香喷喷的苦瓜酿就做成了。

第一次煮的时候一般是刚熟就可以了，表皮略带点绿色。第一餐吃时有点苦味才好。若第一次就过熟，第二次第三次再煮时，苦瓜酿就会烂熟，甚至会软身脱馅，味道也会打折扣。

我感觉苦瓜酿是第二天吃味道最好。那时，馅的味道已经完全渗透到苦瓜的皮层里面，苦中带甘，甘中带鲜，滋味丰富。

这就是苦瓜酿，我和家人的佳肴。

父亲不一定都参与这些制作工序，但一定是“总指挥”“总监工”。父亲对苦瓜酿的制作要求很高，那时候母亲要照顾年幼的我和姐姐，还要忙农活家务，所以她做苦瓜酿肯定是没有太多心思，自然也达不到父亲的要求。每到端午节，或者是已分家的大哥过来帮忙，或者是我外出工作的三哥回来做。有时也会叫邻村的大姨妈过来帮忙。我大姨妈是一个很能干的人，尤其是擅长做各种过节菜式，做出的苦瓜酿味道也是最好。

苦瓜酿做好了以后，通常是端午节当晚，一家人便会饱餐一顿，主菜其实就是苦瓜酿一种。20世纪七八十年代的农村，苦瓜酿绝对是佳肴，我们几兄妹不觉得菜式单调，总是吃得津津有味，过节的仪式感满满的。在做医生的父亲看来，苦瓜酿清热正气又新鲜美味，妇孺老少都可以吃，因而一贯反对“饱餐”“多吃”的他，也不阻拦我们饱食苦瓜酿。

其实这一锅苦瓜酿就是我们一家人往后好几餐的菜。第一餐后，父亲便会挑十来个苦瓜酿出来作为他的专用菜，供他往后十天八天慢慢地享用。而我们总是把剩下的大半锅苦瓜酿风卷残云般地在两三餐内搞定。但父亲专用碟子上的那几个苦瓜酿我们再不能碰了。父亲有句口头禅：“‘大人’不吃会死，小孩子不吃大把日子。”正因为小时候总觉得苦瓜酿好吃又吃不够，它的吸引力才一直在。

味道也会遗传的。家里的长辈喜欢吃什么，我们就喜欢吃什么；小时候喜欢吃什么，长大了就喜欢吃什么。家乡苦瓜酿的味道，已深深地镌刻在我的心里。现在，家人也不时会做些苦瓜酿解馋，外出吃饭我也会常点苦瓜酿，但是已很难寻回小时候熟悉的味道了。

苦瓜是夏天的味道，苦瓜酿是端午节的味道，也是我难忘的少年味道。