小时候，村里住的基本都是泥砖屋，屋顶是瓦片顶，晒不了像稻谷这样细的农作物，家家户户收回来的稻谷，都会放去晒谷场晾晒。村里有几个晒谷场，建在村中小山丘的山顶上，弄得平平整整的，全部铺上青砖块，砖块之间密密挨着不留缝隙。晒谷场都是按生产队分的，两个生产队共用一个晒谷场，划分成一块一块分给生产队里的各家各户，用来晒晾农作物，晒得最多的就是稻谷，晒谷场的热闹，和收割稻谷的季节联在一起，分为旺季和淡季。

晒谷场都是建在村子边上小山丘的山顶上，和家有点距离，每次突然下雨从家里赶着去抢收稻谷的时候，我都会抱怨晒谷场为什么要建在山顶上，跑上山是件很累的事。现在想来，晒谷场建在山顶，应该是有很多好处的，一是能避开村里养的鸡鸭鹅猪等牲口；二是有利于雨天排水；三是土地和阳光的合理利用，低洼的地方基本都用于生产了，高点的山地阳光也不会被遮挡，更有利于稻谷的晾晒。这一个小小的晒谷场选址，体现了老一辈人的智慧和对土地的热爱。

小时候，我很喜欢晒谷场。早上，太阳出来前，雾水还没有干，我们就被赶到晒谷场上，先把自家的晒地扫一遍，扫掉前一晚收谷后留下来的杂物，等太阳出来再把稻谷摊开来晒。成人是没有空来干这些活的，家家户户都是指派小孩过来，于是小孩一天的晨会就开始了，大家一边干活一边讨论昨天的电视剧，花无缺和小鱼儿哪个更帅、张无忌应该和周芷若在一起还是应该和赵敏在一起……我们还会把装在口袋里的番薯干拿出来，你一块我一块的分来吃。

傍晚，太阳准备下山，又是举所有小孩之力收稻谷的时候，成人会提前把小朋友从田里赶回来收稻谷。我们就趁着太阳还没有完全下山，借口让稻谷再晒一会太阳，抽空玩乐。女孩子会拿着用稻草辫成的绳子跑绳，跳高、摇绳、跑双绳、跳单绳……变着花样玩。男孩子打陀螺、扇烟牌，你追我赶，整个山头欢声笑语。山下田间劳作的大人就会在下面大喊自家的孩子，“别玩了，早点收好稻谷回家煮饭喂鸡。”长辈的干扰并不影响孩子们在山顶晒场上的玩乐。于是，家长们就会无奈地说：“这些孩子啊，就是皮，在田里干活一下就说累了，一上到晒场就活了，比猴还能动。”

小时候农村的夜晚，经常停电，一般都是准备睡觉前才会有电来，没电来不能看电视，我们就跑到晒场上玩，趁着月色，大家围成一个圈坐在一起玩丢手绢游戏，那时候我们没有手绢，多是用一个自己制作的鸡毛毽子来代替，一个放一个追，抓住了换一个放一个追，没电视看的夜晚，也格外开心。

后来，家家户户建了水泥平顶楼，都在自家楼顶晒稻谷了。再后来，那一群在晒谷场晒稻谷的小孩，也多数离开了村庄。晒谷场再也等不来那群闹腾的孩子了。