我的父亲个子不高，但十分能干，一直上山割松脂供我们姐弟读书。在我记忆中，父亲很少生病吃药。但1999年，我刚上大学的那会儿，我就发现父亲时不时会咳嗽，甚至会咳得上气不接下气。父亲还会经常服用退热止痛散，他说是偏头痛，我们一直劝父亲去大医院检查，但他总推却忙，不愿意去大医院检查。

2010年，新房子入住后不久，劳累过度的父亲咳嗽得很厉害，并出现其他并发症状，这才跟我们几兄弟说。我们立即带他去县里的医院住院治疗，不见好转后到梧州桂东医院检查，确诊是肺癌晚期。

确诊的那天，父亲站在医院的走廊上，整个身体都在微微抽缩，两眼无神望着西江匆匆忙忙的船，眼睛发红，眼泪一直在眼眶里打转，似乎有泪要流，却又努力克制。家里曾经历风雨与艰难，但他从未在我面前流过泪。他脸上的皮肤皱在一起，像被揉搓过的草纸，他的手微微颤抖着，上面满是灰暗和毛糙，让人感到岁月的无常。

我知道，此时的父亲，内心是多么的痛苦和无助，他劳累奔波大半辈子，送我们姐弟几个上大学，他起早贪黑几年，建好新房子，多么希望在自己亲手盖的房子里多住几晚，多么希望跟我们一起进城看看外面的世界，多么希望看到我们成家立业生儿育女。

他对生是多么留恋，而癌魔却偏偏把他眷恋，对他来说，这是多么残忍的事情。

那时候，看着父亲，我泪水流了一脸，却不敢让他看见。

父亲怕花钱，不愿治，在我们的坚持下，医生给父亲做了手术。

我们姐弟几个轮流请假半个多月，陪父亲治病，前后花了不少钱，但父亲最终还是永远离开了我们。

经历过父亲去世的痛，我只希望，这世间，愿每个人都能被生活温柔以待，天黑有灯、下雨有伞。