今年立秋及随后的两三天，艳阳高照，酷热难耐，没有半点秋的迹象。我正纳闷，这立秋时令怎么就不适合家乡这个岭南小城呢。谁料，立秋后的第三天下午，突然就来了一场狂风暴雨，一直下了两三个小时，晚饭时分才停歇。这场雨，好像把盛夏这把火当头浇了一盆冷水，天地间已没有了“上蒸下煮”的感觉。饭后，我坐在阳台的茶桌上安然地喝着六堡茶，已没有了往日的闷热。

大概晚上九点钟，我正在看书，突然吹来一阵风，凉飕飕的，有着冰水渗入肌肤的清爽感觉，这跟往日吹来带热气的风截然不同。我欣喜地知道，秋天的第一场风来了。我放下书本，大声喊：秋天来了。凉风从我脸庞滑过，室内室外无人理会。妻子在厨房把碗洗得“咣当”响。

这大自然就是如此神奇，什么季节吹什么风，什么季节呈现什么特征，有节奏，有规律，有韵味。只要你有足够的细心，就会看得见听得着季节变换的气息。我就这样在阳台静静地享受着，尽管凉爽的秋风并不是一直在，但断断续续来，也已叫人惊喜。

“一场秋雨一场寒”，今年却是“几场秋雨一场寒”。 随后的几天，天天下午如约而至一场大雨，一下两三个小时，轮番“轰炸”，仿佛是要彻底赶走这流火之夏。

初春之雨如是“乍暖还寒”，这初秋之雨就是“乍凉还热”。尽管有雨，但在白天没风的时候还是感到闷热。我知道这是夏与秋、热与凉在博弈，因而这天地之间时而风雨交加，时而热凉交替。而最后胜出的必是一直在路上的秋。一场场酣畅淋漓的大雨把大地淋个通通透透，也把天地间万物洗得清清爽爽。一到晚上，秋凉更明显，风变得清爽怡人。这些天，如没什么特别，我晚上就待在阳台，一茶一书，像“似是故人来”般守候着秋凉秋意的渐行渐近，渐行渐浓，开启一段与秋季美美与共的好时光。

立秋后的这十余天，最初几天是下午一场雨，后面几天是晚上一场雨。可不，周六这场夜雨从傍晚开始，一直下，没有要停的意思。我本来就喜欢雨，这秋临夜雨更是我的挚爱。于是，我就在阳台上看雨，时而坐着喝茶侧身看，时而站在窗台前直面看，眼前一院绿树摇曳，百米外的西江雾霭弥漫，雨帘里的街道灯火阑珊。你要是留心看，就会发现这雨有时密集如细丝，有时稀疏如黄豆，有时斜织像帘幕，有时垂倾如瀑布。风疾时，落在屋顶的雨就像一层白浪飘舞闪逝；风细时，树木房屋像一个写作业的乖孩子专注静默。雨中的空气，遇上园林城市的浓绿，全是负离子，清新中带着甜味，就是婴儿吸几口，也会“吃吃”笑起来。

看雨的人儿啊，可以思绪无边，又可以心如止水。不刻意去喝茶、看书、发呆，单纯听听这雨声就够了，能听到夏的叹息或秋的笑意？似是而非，也不必细究。那是秋的使者，那是大自然的宠儿，大音希声、大象无形。此刻，我只看见一片宁静，从心里升起一幅小城岁月静好的画面。

若无闲事挂心头，便是人间好时节。我总不忍心早早睡去，怕辜负这美好的秋雨秋夜。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这人间美好虽有，但更多只是在记忆和期待里。

夜深了，雨还在下，西江水上涨了，凉意迟迟。我只关灯，没拉窗帘，枕着雨声入睡。“一夜雨声凉到梦”，西江幽幽送秋来。再不会有盛夏的夜半热醒与烦躁。今夜好眠，梦里与凉风相会，便胜却人间无数。