公司的门卫室坐东向西，背靠一个笔直的山坡。或许是得益于这个山坡以及旁边满植的绿树，即便是三伏天，从早到晚门卫室所在的位置都能避开毒辣的太阳，像打开了一把遮阳伞，一片荫凉。

旁边的紫薇花树花开正艳，粉紫色的花儿一朵一朵缀满枝头，摇曳生姿，给闷热的夏天带来一抹清新秀气。一排又高又直的树木结满了拇指大小的果子，形状有点像梅子，惹得我直想摘下来尝尝。

门卫是一个身材敦实的中年男人，宽宽的脸盘， 黝黑的皮肤，一头密实的黑短发，平日里不苟言笑。我有时候钥匙在包里一时半会掏不出来，他也只是用眼睛余光看我一眼，也不说话，更不会主动帮我开门。我内心里认定这个人不好打交道，对他也是爱搭不理的，经过门卫室也从不跟他打招呼。

直至有一天，我改变了对他的看法。

那天中午我因为加班，离开办公室时又累又饿，恨不得马上回到家。正在我焦急地等车时，一辆三轮车开到了我面前，我上了车，报了地址，司机飞快地开车，随即一股舒适凉快的风吹进车里，我燥热的心顿时安静下来。

“怎么现在才回家，肚子饿坏了吧？”一直沉默的司机突然开口问我。

我惊诧地看着他，好熟悉的背影！宽脸庞，短寸头，挺直的后背，是他——门卫。我有点不好意思地“嗯”了一声，便问他怎么开起三轮车。

他说：“我昨晚值夜班，白天休息，以前我是开三轮车的，现在有空也跑一下补贴家用。”

哦，原来如此。“你这样不好好休息，岂不是很累？”我问道。“习惯了也不觉得，还好吧。”他微笑着说。

沿途有人叫停车，他一问，不顺道，便不搭理，径直送我到家。出来开三轮车的，谁不想多挣几个钱？我知道他是怕耽误我时间，心头一热，不禁为以前对他的爱搭不理而羞愧。

自此后出入公司大门，我都主动和他打招呼。这个白天和晚上都不知疲倦工作的人，让门卫在我心中瞬间亲切起来，每次经过门卫室我都会不自觉地看上两眼，仿佛那里面有自己熟悉的亲人似的。说来也怪，平日匆匆而过，竟不曾注意这个地方：三三两两的老人坐着小板凳在那里乘凉，和门卫聊天，手摇蒲扇，有的还赤着膀子。比之家里的空调，他们似乎更喜欢在树荫下细数光阴，享受岁月静好。

其中一个阿姨是我认识的，她独居，腿脚不便，有时门卫会帮她提点东西上楼。每当此时阿姨腋下挟着拐杖，一瘸一瘸跟在后面，嘴里不停地说着感激的话。而他也不说什么，总是默默地放下东西又回到门卫室。

日复一日，这里依旧人来人往。不知道人们是喜欢这块空地还是喜欢门卫这个人？我想，都有吧。

他仿似炎炎夏日的一抹绿，清爽舒适，怡人心扉。时光缓缓，只此清凉。