最近，我们家的旧屋进行修缮。修缮是为了改善破旧的感观，提升续用的兴趣，减轻回旧屋料理花木、喂猫、打扫等的心理压力。

后来，我又有了卖掉旧屋的念头，但现在旧屋的卖价低，出手无疑是贱卖。再说，我们在旧屋住了几十年，也有了感情。那是单位分配的房子。住了几十年，与同事朝夕相处，共同奋斗了几十年。

走进这间房子，我仿佛还能听见纸与笔交汇的沙沙声，年迈老人偶尔的干咳，还有小孩的呢喃梦呓……这里藏着我的工作与生活，艰辛与快慰。我想，我血气方刚时的点滴所成以及所失，都会在这间旧屋的任一角落、任一物件留下印记，如果卖掉了，自己对旧时的一切美好回忆都会随之湮灭。

那么，留着旧屋做什么？做“调节房”吧。有时乡下来人可以当客房，当然这是次要的。我还有许多花了钱买下的书还未来得及读呢，还有留下的许多资料还未作出甄别与舍弃呢，说不定其中还有可用的故事素材，还有一些旧衣服，收拾一下说不定还能用……

用来做书屋吧，我的想法突然明朗起来。旧屋可以用来读书、写字、会友、聊天。做自己爱好的、退休前尚未完成或未探索的事。属于自己专用的，独自偷闲的去处。我给这间旧屋起了个名字，叫“和风书屋”。

书屋不是起个好听的名字那么简单。其间有人问我留着旧屋有何用。我说：“读书，写字，会友。”友人再追问我打算写什么，我脱口而出：“闭门造车，自娱自乐！”

于是，我首先利用拆落的旧门扇加上一张五合板，做了一张大台，用于写大字。我写，朋友也写，他写我看，从中也能“偷师”学艺，看多了就会有收获。

朋友来了，六堡茶一上，话匣子一开，热闹了，屋子又回到了旧时，有说有笑，大家都有说不完的话题，展现出曾经的春风得意。