堂妹打电话来，邀我回老家吃焖大鹅，说是养的一只本地鹅，养了近两年，不想养了，请兄弟姐妹们回去聚聚打打牙祭。有这等口福，谁不稀罕？兄妹几个约好时间，回老家吃鹅。

其实老家离小城不远，也就三四十分钟车程。当我们回到老家时，堂妹和堂妹夫已在厨房里忙开了。堂妹的房子是前几年新建的，十分宽阔，一个厨房，就有五、六平方米，厨房内几个大小不一的柴火灶沿着一侧墙角向两边排开，灶的一边是一堆码得整整齐齐的松柴，一边是煤气炉，不远处摆着一个微波炉，但盖着罩，估计不常用。堂妹见我们到了，放下手中的活计，斟茶倒水招呼坐下。堂妹勤快能干，堂妹夫更是干活的好手，夫妻俩拍档默契，田里地上种的养的，样样得心应手顺风顺意，如此这般，日子过得也颇让邻居们羡慕。

除了大鹅，堂妹夫还杀了一只鸡。刚好镇上做烧猪的老板拉着做好的烧猪路过，顺便秤了几斤。料是备足了，我自告奋勇当火夫，之所以说火夫而不是伙夫，皆因掌勺是个技术活，还是柴火灶，我是干不了的，只负责烧火。这活，小时候常干。

说起小时候，做饭炒菜可不轻松。记得那时家里的灶台是用青砖砌起来的，一侧有两米多长，离墙约半米，两个大铁镬一字排开，另一侧是两个小灶，煮饭用的，也有一米多长。煮饭时讲究火候，得先把饭水烧开，跟着把米汤滤出，适时抽出柴火，凭炭火将饭焗熟。若火候掌握不好，饭便会焦。这样煮出来的饭，既软又香。但有时我煮饭，为了能多吃点香香的锅巴，常会故意迟些抽火，以多得一些锅巴。煮饭还可以一个人完成。炒菜就不那么容易了，烧柴时好一点，不用围着灶台来来回回转，若是烧草，因燃烧得快，则需两人配合，常常是母亲或兄姐掌勺，我只有烧火的份。有时柴火变潮了，难燃、多烟，人就往往会被呛得流泪。煮菜的时候，不时会拌上几句，几分快乐，几分温暖，做出来的饭菜，味道也格外香。面对眼前灶里烧得旺旺的火，当年那情那景依然历历在目。

掌勺是个技术活，焖鹅更是个技术活。堂妹夫平时在村里，每逢有酒席必到场帮忙，耳濡目染，学会了不少炒“大镬菜”的功夫。堂妹夫说鹅是自家养的，光喂草，不用放其他香料。老陈皮是早就备好了的，生姜是自家地里挖的。我把火点着后，不停往灶里加柴以把镬烧热，堂妹夫把油倒进去，待油烧热，他再把切好的鹅肉一股脑地倒进镬中，“刺啦”几下后，鹅肉的香气便弥漫开来。堂妹夫熟练地翻炒着。翻炒片刻，便盖上锅盖焖开了，说是鹅养久了，需焖长点时间，不然咬不动。

鹅肉在锅里焖着，香气“咕嘟咕嘟”地不断地往外冒，我不停地吞咽着口水。鹅肉出锅，香气扑鼻，我迫不及待试吃了两块，一口咬下，只觉鹅肉鲜嫩多汁，肉香醇厚，肥而不腻，令人回味。堂妹夫接着还炒了好几个菜，摆了满满一桌，大家围着饭桌坐下，开吃。

柴火灶做出来的饭菜，味道就是不一样。不一会工夫，一大盘鹅肉已快光盘，而那3斤多米用小铁锅煮出来的饭，不用菜都能吃上两碗，经美味的焖鹅汤汁一拌，也很快见了底。兄妹几个嘻嘻哈哈插科打诨，回忆着小时候的趣事，聊着各自的家事，仿佛回到了一起成长的岁月，屋子里满是欢声笑语。

是啊，有时带着烟火味的记忆，更能触动灵魂深处。柴火灶饭菜看似平常，却不平常，看似简单，却充满温馨和满足。堂妹说这些年生活发生了许多变化，一些家电也普遍进入农村家庭，但她始终喜欢用柴火灶做饭，煤气炉、电磁炉等买是买了，但用得不多。这时我才明白她厨房里的微波炉为啥用罩盖着了。堂妹建议，等秋天过了，新稻收了、新的蔬菜种出来了，再请兄弟姐妹们回来。我们兄妹几个连声道谢。

这就是家的味道。有柴火，就有炊烟；有炊烟，就有生气。柴火不灭，诱惑不断，生活不息。