年少时，在饭桌上母亲总会教导我们，筷子拿的位置要适当，不能拿太短，也不能太长。次数多了，我就不耐烦地问母亲是为什么。母亲就郑重其事地回答，是为你好，以后嫁人才能嫁得合适，老一辈教的。

我对未来的夫君充满憧憬，希望他英俊潇洒，玉树临风。但母亲又教导我，不能期望太高，要觉得合适，谈得来就好。

许多年之后，也是经历过失败的恋爱，嫁到如今的夫君，年龄大我十多岁，平常之人，无过人容貌，无供我享受的资产。但这一嫁，就是到了如今的20多年，儿子上大学了，日子波澜不惊，安之若素。

初春的天气多变，龙年过得并不舒适。从农历大年初三我就咳嗽，喉咙干哑，食无味，夜不安眠，买了药吃，整日昏昏沉沉。他不准我吃有辣椒的菜，煎炸更要远离，油腻也不能碰。我气恼道，什么也不能吃，过什么年。他堆上一个笑脸，咱好了再吃。我默默掉眼泪。

祸不单行，也许吃了药，肠胃不适，隐隐作痛。我愁眉不展，有气无力让他赶紧用土方法给我煮点药水。他说，现在叶子还没发芽，到哪里弄？我可不管，眼泪不争气。我缩在床上，盖着被子。听到他开门到阳台瞧瞧，然后在窗台上找头灯，接着出门。

想起阳台那株药，是去年他在一个石缝找到的，纤细得风都能吹掉的模样。拿回来小心呵护，施肥、淋水、松土，一样不少地侍候，比那些玫瑰、月季、茉莉还要上心。可在很长一段时间里，它纹丝不动，也不枯萎，也不抽芽，就像定型了。我没了耐心，他却一如既往地细心照料。过了许久，它居然开始抽芽，长高，虽然时常被风刮得东倒西歪，但就是屹立不倒，很有骨气。他比我还要高兴，说，你看，自己种了，以后要用也方便。我自然懂得，我肠胃一向虚弱，而这株药有相当好的功效，配上大米炒几下，然后放水煮，熬上些时间就成了一味好药。

想着想着，他回来了，从兜里拿出小塑料袋，显摆地给我看，里面装了一小撮叶子。还好摘得一点，他赶紧进厨房。听到锅头在响，水龙头的哗哗声，我鼻子有点酸。有一个肯为妻子半夜忙碌的人，夫复何求？母亲所期许的我没有，但他是我所择之人，择一人终老，也是圆满了。

他沉默寡言，平时喜欢看电视，在手机看小说。我喜欢看书，在网校上课，写作，发表作品，面对电脑的时间多。但也就是他，与我携手走过这二十多年。他包容我，也怜惜我，足矣！

喜欢作家冯骥才写的那句话，“择一城终老，遇一人白首。”你看，人生不过如此，为一人倾情，择一人终老，缓缓走，慢慢看这一世风景。