每当我看到竹椅，就会想起我小学时的语文老师。

我读小学五年级时，廖老师教我们班语文。他中等身材，总是身着整洁笔挺的中山装，头发梳得很整齐。廖老师的语文课生动有趣，他还教我们做人的道理。他常常语重心长地说：“知识改变命运，品德成就未来。”这句话犹如一颗种子，深深地在我的心田扎根，成为我一生的座右铭。

然而，廖老师给我留下最为深刻印象的，并非他在课堂上的卓越风采，而是他在业余时间里制作竹椅的精湛手艺。记忆中，他家门前堆满各种粗细不一、形态各异的竹子，那些竹子散发着淡淡的竹香。他那双满是老茧的双手，充满了魔力，每一刀每一锯都那么娴熟自然，每一根竹子都按照他的设想，服帖地变成一把把漂亮结实的竹椅。

我喜欢在放学后看廖老师制作竹椅。制作时，廖老师端详着手中的竹椅，如同欣赏一件价值连城的艺术品。发现不平整的地方，他立刻拿起工具进行精心调整，直到满意为止。他对每一把竹椅都倾注全部的心血，力求做到完美无缺。那认真的模样，让我懂得什么是精益求精，什么是对生活的敬畏。

有一天，廖老师看到我又在一旁看他制作竹椅，他微笑着问我：“想不想学？”我兴奋地点了点头。从那以后，廖老师便开始耐心地把制作竹椅的技术传授给我。他耐心地向我讲解每一个步骤，我逐渐掌握制作竹椅的技术。每当我完成一把竹椅，廖老师都会给予鼓励和赞扬。

岁月如梭，转眼间我已长大成人，但廖老师的身影和教诲，仿若那翠绿的竹子，在我心中常青。生活并非一帆风顺，我也曾遭遇艰难困苦。在那个艰难的时刻，廖老师教给我的制作竹椅的技艺，成为我渡过难关的希望之光。我制作的竹椅虽然比不上廖老师的那般精美绝伦，也能换来一些收入，缓解生活之困。

如今，40年过去了，我已经从一个懵懂无知的少年，变成一个成熟稳重的中年人。廖老师也早已退休，过着平静安宁的生活。然而，他对我的影响却一直伴随着我，从未消失。每当我看到竹椅，我都会想起廖老师那专注的神情、温暖的笑容以及无私的教诲。 （莫耀裾）