我出生在农村，小时候，物质比较匮乏，菜品不多。

每当秋风吹起，天气渐渐变凉，那些长在田地里的大头菜，便到了收获季节。在田垄间，我常常跟随在母亲的身后做帮手，把一棵棵大头菜连根拔起，敲打去掉泥土，把它们挑回家。

秋冬时节，正是乡下人家腌制大头酸菜的美好时光。

20世纪70至80年代，农村很多人都有腌制酸菜的习惯。而腌制大头菜，便是其中一种。小时候，我见证了腌制酸菜的全过程。

大头菜从地里采收回来，先清洗干净淤泥，除去老叶和杂质，再削净晾晒，经过几天晾晒，腌制酸菜的第一步就开始了。在家里，母亲常常会用一只特别的大缸腌制大头菜：搓上一层层生盐，把菜放进桶里，一层层圧实，盖上盖子，再压上一块大石头，密封好，再把大头菜放到阴凉的房间里，待大头菜在缸里发酵。

腌制几天后，母亲会趁着干爽晴朗的好天气，把大头菜从缸里取出来，在空旷、通风、向阳的地方支起一排排长长的竹竿，再度晾晒大头菜。晒了两三天之后，一棵棵大头菜便从白根绿叶的鲜菜，变成了蔫萎变黄的腌菜。

但此时的腌菜，还不可以吃。这时候，把大头菜再次装进大缸里，用黄泥封口，让大头菜再度与盐、水分继续发酵。3个月后，大头菜便发酵成熟了，打开坛盖，酸香味扑鼻。

在那年少的时光里，母亲这样腌制出来的大头酸菜色泽金黄、香味独特、口感甘甜。这些菜，可用于炒、炖、煲汤、拌馅等，跟很多菜都能搭配。如果碰上过年过节，吃得过于油腻，此时来一碗白粥送酸菜，那是最美的享受。

如今，三十多年过去了。人们的生活水平早已大大提高，但是，童年时候那美味的大头酸菜，依然是乡亲们的最爱，他们炒制酸菜扣肉，酸菜竹笋、酸菜田螺……美味得很。

（李翠琼）