在旧时乡间，冬至是一个被郑重待之的大节。

这个“大”，除了体现在做一顿丰盛的晚餐，家人团聚围坐庆祝外，还体现在对农耕的重视——毕竟，冬至首先是24节气之一，而节气是农耕时代用以指导农事活动的重要依据。

其一，犁田晒霜。每年冬至临近，也是霜冻频繁时候。记忆中，这时的田野，早上时常被厚厚的白霜覆盖，朝阳初升时，冷暖遇合，又在上空蒸腾起云雾，与各家各户袅袅上升的炊烟相连相缠。老人和小孩都抱着火笼，蜷缩在向阳的屋檐下晒暖。家中的壮劳力却闲不住，一声“犁田晒霜咯！”便背起犁铧，牵着牛，走向白茫茫的田垌。

小时候总是不理解，离春耕还远着呢，天气这么冷，人们为什么要这么着急去犁田。后来才知道，这时候犁田，是为了翻晒土地，让藏身于泥土深处越冬的害虫病菌袒露于外，被霜雪冻死，为来年的春耕和丰收打下基础。难怪老家人有“冬翻深耕有三好，保水灭虫又除草”“冬耕多一遍，夏收多一石”的谚语。

犁田是个重体力活，也很讲究技巧，性子急的人容易翻车，犁得不是浅了，就是深了；没摸透牛的脾性的人，碰上犟脾气的牛驾驭不了，常常被牛拖着犁铧狂奔，留下犁田人在田里“望牛兴叹”。我就曾听过族中堂叔飞越几垄稻田，气喘吁吁地追回逃跑的牛，边鞭打边骂，但事实上并不较真，像是在训斥自家顽皮的孩子。

其二，晒红薯干。此前挖下的红薯，经过一段时间摊在地面的晾放，已经转化得又甜又糯。冬至是寒冷的开始，也是晒红薯干的最佳时候——既有充足的阳光翻晒，也有干燥的气候让红薯在晾晒的过程中不至于发霉，保证了红薯干的品质。

母亲是晒红薯干的好手，每年冬至前后，她精心挑选已经摊晾得微微发软的花心薯，大火蒸熟、剥皮、切片，又一一摊放在竹筛上，白天拿到太阳底下翻晒，夜里收回放在炉灶上，用灶火的余烬烘烤，如此反复数天。这样晒出来的红薯干，又香又蜜，韧劲十足，成为我们整个冬天解馋的零食。

她挖红薯也与别家不同——别人是一次性把红薯统统挖起，母亲爱惜粮食，觉得未到冬至，气温还比较宜人，细小的红薯留在地里，还有继续长大的可能。于是她不厌其烦地，先把大的红薯小心翼翼地从地里“掏”出来，再把掏松散了的小红薯和着泥土掩埋回去，待到冬至霜雪将临才全部挖起，相当于多收了一茬红薯。

冬至也是一个温馨浪漫的节气，既有就着“红泥小火炉”呼朋唤友喝一杯茶的温暖，也有“帘幕卷清霜，呵手试梅妆”的雅致——冬至到来霜雪至，寒梅也要著花了。

这些年，也许是人到中年，每年冬至临近，最先想到与冬至有关的古诗，却是杜甫的“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”首句有感时间流逝，人事交替，岁月匆匆，后句在低徊慨叹中，仍努力振奋精神，为自己打气：过了冬至，白日渐长，天气渐暖，春天很快就回来了。

（梁 先）