每当打开记忆的大门，我都会忆起青春往事，想起读书时，那箱从家乡寄来的课本和辅导书，往事又浮现在我眼前，忆起那如山的父爱。

那是20世纪80年代末，我在老家大坡镇当代课老师。当时，我响应祖国号召，踊跃报名应征，经过体格检查、政治审查，我如愿光荣入伍到湖南省服兵役。后来，我换防到了广东省潮州市。

在军营里，我努力学习，一心想报考军校，但苦于没有课本、辅导书，又没钱购买。我便写信把想法告知父亲。父亲收到信后，与亲戚商量，准备把我在高中时期读的课本寄给我。父亲把我的书放在一个纸箱里，但他到镇邮政所咨询时，工作人员告知邮寄费是一笔不小的开支，父亲犹豫了。当时，那箱书的邮寄费估计要20多元。这20多元邮寄费，是当时农村普通一户农家一个多月的生活费了。

父亲与母亲多次商量，最后决定把家里的几只鸡卖了换钱。父亲把四只最肥硕的公鸡，挑到大坡镇街区农贸市场，守候了大半天才卖掉，得了30多元。随后，连午餐也舍不得吃，马不停蹄赶回家，用自行车驮着那箱书送到大坡镇邮政所，花了25元邮寄费，把那箱书寄来军营给我。

20多天后，在潮州市的军营里，我收到父亲寄来的课本、辅导书。我高兴地打开箱子，把书取出来，发现父亲在课本里顺带夹了一封信，看着歪歪斜斜的熟悉笔迹，我的泪水欲滴。“阿森，你要努力复习争取考得好成绩……”在信中，父亲鼓励我要好好训练、认真看书，字里行间饱含着沉沉的父爱。

在军营里，我白天训练，晚上自学，始终不敢辜负父亲的厚望。后来，在参加军队高考时，我以优异成绩考取解放军郑州高炮学院。

一箱书，一段情，饱含着父母的浓浓爱意。如今，父亲已驾鹤西行了，但他寄给我的那箱书、那封信，我至今仍时时忆起。翻出那摞存放已久的书籍，我又不禁慢慢品读，隔着那段难忘岁月再去细读青春时光所读过的书、所背过的课文，一种久违的温馨总会溢满心间。

如今，30多年过去了，我虽然多次搬家，但那摞伴我成长、教我做人的书籍，依然珍藏在我家的书柜，珍藏在我记忆的深处。

（罗木森）