在我农村老家老屋里，停放着一辆20世纪80年代我父亲购置的永久牌“二八大杠”自行车（28英寸自行车）。它的车身漆色斑驳陆离，在岁月的侵蚀下，曾经的鲜亮早已褪去。

这辆自行车车身主体是军绿色，透着一股质朴而坚韧的“气质”。车架由厚实的钢铁打造而成，粗壮且结实。特别是车的后座，原车的后座比较单薄，父亲嫌它太娇气，不能承担日常载重运输，就把它拆除，找人重新焊接一个厚实大气的后座，乍一看，有点突兀，而实用性却非常强。车把是黑色橡胶材质，历经多年的摩挲，变得无比光滑，上面还留存着父亲手掌摩挲的痕迹。车把白色的横梁上，还有当年年审时凿下的钢印，时间太长，字迹早已被铁锈腐蚀。这个钢印很重要，如果没有钢印，当时骑上街被警察查到是要被罚款的。车座材料是黑色人造革，岁月在它身上留下明显的印记，有些地方已经开裂，露出里面淡黄色的海绵。

两个大车轮，车圈上镀铬的部分在光阴的磨砺下，早已失去往昔的锃亮，变得黯淡无光。轮胎是厚实的黑色橡胶轮胎，上面的花纹已磨损不少，仍能看出当年扎实的做工。

脚蹬子呈黑色，金属材质，表面有些许锈迹，转动起来依旧灵活自如。链条在链轮间穿梭，发出那熟悉的“咔咔”声。

这辆自行车承载着我童年太多的回忆。我印象最为深刻的，是我自己练习骑这辆自行车的经历。那时的我，人还不够高，根本无法像成人那般正常坐在车座上骑行。于是，我想出一个办法——穿越式骑行。我把车子推到院子里较为开阔的地方，在后座上绑上一根扁担，这就是一个辅助的平衡器。我小心翼翼地将右脚从三脚架中穿过，努力让脚能够踩到脚蹬子上，身体则不得不斜侧着，以保持平衡。可即便这样，我还是很难掌控住车子，它总是摇摇晃晃的，经常摔倒。

我那时确实也是够倔强，不管摔倒几次都不怕，倒了，用力把车扶起，再次上车。我握住车把，深吸一口气，然后用力一蹬脚蹬子，车子缓缓地动起来。我紧张得手心全是汗，眼睛死死地盯着前方，努力调整着身体的倾斜度，车子尽量沿着直线前行。每一次车子的摇晃都让我心跳加速，可我怎么也不肯放弃，就这样在院子里一圈又一圈地练习，那辆自行车在我的折腾下，发出的“咔咔”声仿佛在为我加油鼓劲。慢慢地，我基本掌握了骑行技巧，可以平稳地骑行。

后来，随着经济的发展，家里购置了摩托车，再后来又有了小轿车，这辆自行车渐渐被闲置起来。但它从未被我们遗忘，每次我看到它，那些温暖的回忆便如潮水般涌来。它不仅是一辆自行车，更承载着我童年的欢乐时光，它是我家一份特殊的情感纽带，连接着过去与现在。 （莫耀裾 文并供图）