前段时间，循着乡间小路，踏着冬日暖阳，轻轻叩院门，粽香从厨房的方格窗飘出。那是家乡冬至特有的气息。

包粽子、吃粽子是家乡冬至必不可少的隆重习俗。冬至的前几天，村里的妇女们便开始了包粽子的准备，她们三五成群相约进山采粽叶，砍来竹子切成细条竹篾，互相交换馅料：你家的江南豆换我家的花生，我家的花生换她家的芝麻。节日来临前几天，村里妇女的话题都围绕包粽子展开，乡间因她们的忙碌氤氲着冬至的气息。

拌了芝麻的五花肉，爆炒后碾碎的花生，过水的江南豆，煮过水的粽叶，微黄的糯米，在地上一字摆开，孩子们围着母亲，母亲坐在小凳子前包起粽子。这是我对冬至印象最深刻的场景。母亲包粽子时可以用“一丝不苟”来形容。只见她挑出三张粽叶在左手铺开，抓起一把糯米放在粽叶上，接着用手指在糯米上挖一个小窝，将猪肉、花生等馅料逐一放进去，再抓起一小把糯米轻轻覆盖一层，最后拿一张粽叶盖在上面，手指微微一弯，把几张粽叶合拢，糯米被团团包裹。最后对折粽叶，抽出一根细竹篾，用力勒紧。一个棱角分明、小巧玲珑的粽子包好了。我也学着母亲的样子包起来，但包出的粽子总是没有母亲的秀气。

煮粽子是小时候最期待的环节。吃过晚餐，母亲把粽子拿去煮，我守在旁边，不断询问她粽子要煮多久。等水烧开，锅里发出咕噜咕噜的声音，粽香在屋子里弥漫开来，由淡到浓，引得我直吞口水。我伸长脖子，踮起脚尖往锅里看，“熟了吗，还要多久可以吃粽子？”我反复确认时间。母亲总是不厌其烦地解释说“粽子要煮一整晚才好吃，要把包在里面的猪肉炖烂，这样粽子才香。”“那现在猪肉被炖烂了吗？”我仍然不愿意放弃。冬天夜里很冷，锅里的粽子还在咕噜咕噜地叫着，像催眠的曲子，我昏昏欲睡。“你去睡觉，睡醒粽子就熟了。”每次母亲总是一边往灶口添柴火，一边用这句话哄我。

我带着对粽子的期盼钻进被窝，粽香飘进梦乡。第二天的早餐便是一锅热气腾腾的粽子，解开竹篾，剥开粽叶，淡绿色的糯米晶莹剔透，一口咬下去，糯米的软糯、花生和芝麻的醇香在唇齿间散开，炖溶的五花肉的油渗透在粽子的每个角落，使粽子多了一层甘甜。冬至的味道，在那一刻化作了具象化的味觉。

家乡的粽子小巧玲珑，通常只有拳头大小，母亲包得尤为精致。后来见过不同地方的粽子，个头都比家乡的大，一个粽子总是要几个人分着才能吃完，且馅料很少。母亲的粽子便成了我记忆中粽子的标本。我看不上，也吃不惯其他的粽子。工作后，冬至极少有机会回家，为了应节，我偶尔去市场买两个粽子，但打开时，总是没有家乡粽子的香味。吃起来，也没有家乡粽子的软糯清香。后来才知道，外面卖的粽子多半是用高压锅煮的，不像母亲那样，用柴火熬了一个晚上。

今年冬至恰逢周末，我特意在冬至前一天赶回老家，再看看年老的母亲包粽子、煮粽子的场景。母亲知道我回去，早早便包起了粽子。厨房飘出的，是粽香，更是母亲的对我回家的期待。