冬天在奶奶哈出的第一口白气中复活。奶奶打开木门，瞅见白昼刚刚从天际边“睁眼”，墙根的野草为失去月亮的陪伴而“泪流满面”。地里的生菜叶“抱”在一起相互取暖，它们“脸上”涂着一层霜，风一吹就倒向一边。或许就是因为这层霜，当地人才称它为“玻璃生”。鸡笼里的鸡叫醒白天后，奶奶忙着给它们喂食，放它们出去“旅游”。

朝阳爬上山尖，拂照大地。山顶上的那团云雾正缓慢飘动，向云朵游动的方向追去。人间开始升温，想越过北回归线的雪又被迫折回北方。家家户户将红的蓝的白的粉的棉被晾晒在竹竿上，风不断捉弄它们，害得它们东躲西藏。

村口的大榕树下，一堆老人包围火盆，伸出双手，收割温暖。他们谈论地里的庄稼、年轻人的婚事、某位刚去世的老人……一天的光阴被柴火燃烧殆尽后，他们才依依不舍地起身，迈开双脚，踉踉跄跄地向家中走去。我奶奶就是其中一个，身上穿着五件棉衣、两条棉裤、一双棉鞋，头上戴着一顶棉帽。她的双手也不空着，一天到晚提着火笼，不留一点缝隙给冬天钻。小时候的火笼像个太阳，能将潮湿的衣服烤暖，将手上的冰冷赶走。

暮色向晚，烟囱吐出的炊烟一束接着一束向天空攀爬，而后消失于虚无当中。火塘燃烧小竹条噼啪作响起来，像过年燃烧鞭炮，将冬天燃得红红火火。扔两个红薯进去，没过多久红薯就黑着脸出来。忍着烫手的痛苦掰开，烤红薯的香味瞬间弥漫整个房间。

田里的甘蔗也染上一层白霜。甘蔗林迎风沙沙作响。绿色的海，在翻滚，在涌动，在汹涌澎湃。西山上的那个咸鸭蛋为乡野洒下最后一抹火光，甘蔗林染成红色，仿佛一片熊熊燃烧的火海。

竹竿上的棉被被收回。棉被吸取了一整天的阳光，晚上盖时，犹如暖阳披身。火笼里的炭火熄灭了，正等待新的一天到来之后，奶奶又将它点燃。

夜色浩荡，乡野寂静。推开门窗，田野里闪烁着豆大的火光，宛若天上掉下的星星。哦，有几位年轻人围着篝火对月长谈。当我注视着眼前广袤无垠的黑暗时，瞳孔正闪闪发亮。我盼望着，那滴火光能将广袤无垠的黑夜点燃。