1999年，我大学毕业后的第三年，被岑溪市一所中学聘任为团委书记。我所在的学校正在发展阶段，条件简陋，师生总数不足200人，且大部分学生是来自农村的孩子。2000年的元旦临近，学校领导决定借千禧年这一特殊时刻，举办一场元旦文艺晚会，激发师生的凝聚力与创造力，这让我感到前所未有的压力与挑战。

面对学生才艺匮乏、资源有限的现实，我深知，要成功举办这场晚会，必须依靠集体的力量。于是，我决定率先垂范，挑选水木年华的《中学时代》作为我的表演曲目。接下来，我将任务分配到每个班级，要求每班至少出三个节目，形式不限，可以是唱歌、跳舞、小品等。

在筹备的日子里，没有专业舞蹈老师的指导，我们就围坐在一起，一遍又一遍地观看买来的舞蹈教学碟片，逐帧分析动作，互相纠正舞蹈姿势；没有精美的服装和道具，我们就自己将旧布料精心缝制成别具一格的演出服装。那段时间，每天放学后，教室里传出的歌声、操场上舞动的身影、走廊里传来的台词对白声、饭堂里还在热烈讨论表演细节的低语声，编织成一幅充满生机与活力的画卷。我如同一个不知疲倦的导航者，在各个排练场地间穿梭，给予学生们指导和鼓励，有时为了一个舞蹈动作的整齐划一，我们会反复练习；有时为了一个小品的笑点能够恰到好处地呈现，大家会各抒己见，争论得面红耳赤。

经过一个多月的筹备，我们最终挑选出17个节目，组成正式的演出节目单。就在一切看似顺利的时候，却出现一个小插曲。初二1班表演小品的李勇同学，因为被其他同学说了几句，一气之下想要放弃。他可是这个小品的核心人物。我心急如焚，赶忙找到他，耐心地倾听他的委屈和不满，用温暖的话语开导他，帮他重新找回自信。最终，他放下思想包袱，决定继续登台表演。

终于，元旦晚会正式拉开帷幕的那一刻到来了。学校周围的许多村民也被这场晚会吸引，纷纷赶来观看。夜幕降临，舞台上灯光亮起，我站在后台，紧张与期待交织，心脏怦怦直跳。当第一个节目结束，台下响起如雷鸣般的掌声时，我紧绷的神经才稍稍放松一些。接着，我深吸一口气，迈着自信的步伐走上舞台，唱起《中学时代》。当我唱出“谁能懂永远，谁能懂自己，把百合日记藏在书包”这句歌词，我看到台下学生们的眼睛里闪烁着光芒，仿佛在歌声中找到自己的青春记忆。随后，一个个精心准备的节目依次登场，动感十足的街舞让现场的气氛沸腾了。每一个节目结束，台下都会爆发出热烈而持久的掌声。

如今，岁月已悄然过去二十余个春秋，那场跨世纪的元旦文艺晚会，镌刻在我与学生们共同的青春记忆中。它教会我，无论条件多么艰苦，只要心中有梦，勇于尝试，就能创造出属于自己的奇迹。而那些曾经羞涩、胆怯的农村孩子，也在这场晚会中找到自信，学会勇敢。 （莫耀裾）