曾读到一副对联,“门前绿柳垂金锁,屋后青山列锦屏。”读后细思,这竟是我对门前景致的最好期盼。
小时候看戏、看连环画、看线装的绣像插画章回小说,对房舍的最初审美,都是白墙黛瓦、飞檐斗拱,门前有树有水,屋后有山有石,是以内心的居室之美,无一不与此关联。那时住在母亲单位的后院,从前应是大户人家的房舍,一色青砖黑瓦的房子,小小院落摆放绿釉大陶缸栽着的绿植,我跟外婆住的房间,门前檐阶下就有两盆,高高大大,也叫不出名字,只觉得它们在门前很好,人在房内,从门窗看出去,心里就有了对连环画故事的想象。
此后接连搬了几次家,住的宿舍楼越来越高,就没了这样的景致,心里很是遗憾,也期待有一处真正属于自己的居室,能小小打造一下门前景致。
后来搬到一处宿舍楼,一梯两户,与邻居相对,门旁是用水泥花格砌起来的外墙,有阳光从花格空隙射入,于是动了心思,在门前摆一个大陶缸,种了一株小竹子,与暗红色的入户门相映衬,自觉姿态清雅,每每回家,从楼梯走上来先看到青竹悠悠,枝叶错落,很是欣喜。
不久对门邻居放了个鞋架在门外,把平时少穿又暂时舍不得扔的旧鞋放置其上,后来又添一些小孩玩得七零八碎的不成形的旧玩具,把竹子的清雅味冲淡得所剩无几,我颇觉沮丧。不想后来宿舍区添了上门收垃圾的服务,每天只需把生活垃圾袋装后放在门边,就有收了费的服务方派人上门收取。邻居于是在陶缸旁摆放一只旧塑料桶,每天把垃圾放到桶里待收,还热情地让我也一起把垃圾放到那里边去,那样的笑意自然是暖人的,于是我也真的就把垃圾放到桶里了,不然也无其他更好的选择。从此,陶缸边多了一个日日少不了垃圾的塑料桶。心下思量良久,我还是让人把陶缸搬入自家阳台。实在不忍青竹每日对着旧鞋旧物之乱象,以及垃圾厨余之臭味,仿佛我也站在它的位置,心里凌乱不安,还是回到阳台一角,享受些清静。
几年前买了带物业的小区套房,门前是电梯间,门旁有一列一米多宽、一米多高的铁栏杆——应是电梯间通风采光之用,不禁又动了在栏杆边放置绿植的心思。此时青竹已然亭亭,枝叶多了许多韵致,再不舍得放置门外。于是我先试探着摆了三个旧陶缸,种上简单易活的万年青。果然,栏杆处每天有阳光能照射到的时段,陶缸加了底托,能很好保水,万年青不久就高高长起,绿意盎然,甚是喜人。虽然万年青的姿态不及竹子,但一抹绿意衬红门,也算对上我的心意,满足门前景致的设定了。
一两年间,楼层六套房子的邻居陆续搬入。新搬来的邻居孩子多。有一天我的万年青陶缸里有了第一个零食袋,然后每天都有零食袋了。清理了几天,我在业主群里发了一张图片,呼吁邻居教育孩子不要乱扔零食袋,陶缸于是安静了两天,过后还是照旧。我无奈地笑笑,对老公吐槽几句。
不想,此后本地发现登革热病例,物业说这绿植聚水容易滋生蚊虫,让我清理了,我怜惜已茁壮的绿色,于是照例把它搬回自家阳台。从此门前简单直白,不作景致之想。
最近,我思量再三,又把三个植有万年青的陶缸搬回门前。过几天,做好三个“T”字形小木牌,分别写上“绿色多可爱”“绿色不爱脏乱”“守护干净可爱的绿色”。
居然,从此不再见到陶缸盆土上、陶缸旁有零食袋之类。
这回,我的门前,可算是理想中的门前了。