我的老屋坐落在一个非常偏僻且四面环山的小山村里，也正因此，从小我就暗暗努力，长大后一定要走出大山，离开故乡，到繁华的都市里。

记得第一次离开老屋，是在小学毕业后，我考上了县重点中学。那时，我们一家人都非常高兴，邻居们也纷纷投来羡慕的目光。

虽说是小县城，可交通便利，信息通达，夜里还有灯火通明，这对于常年“坐井观天”的我来说，无疑是稀罕的。因此，每天放学后，我都会这走走，那逛逛，整个小县城的大街小巷都有我的足迹，我心想，县城就是好，繁华热闹。

第二次离开老屋是我出嫁的时候。丈夫是我的大学同学，城里人，父母是双职工。出嫁那天，父母满脸不舍，尤其是母亲，她千叮咛万嘱咐：“你要是有空了，常回家看看。”我微微一笑：“知道了妈，我会的。”转身的一刹那，母亲又叫住了我，她欲言又止，我明白她的意思，于是安慰道：“妈，我会回来看您的，要是我实在不方便，到时我接您和爸一起去城里住。”说完，我转身走了。可母亲和父亲却愣在原地，久久地盯着我渐行渐远的身影，他们的眼睛红红的。

然而，就在我以为会有很多时间可以“常回家看看”时，随着儿子的出生，一切的诺言都变得那么苍白无力。母亲也常来电问我何时回去，还说我爱吃的黄皮果已经熟了，我爱吃的柿饼已经做好，我爱吃的红薯干也已打包，那些花生、萝卜干等，都为我准备得妥妥的。可是，我的一句“我没时间回去”让母亲倍感失落和惆怅。我想，挂断电话那一刻，她一定悄悄抹着滚烫的泪水。

随着儿子渐渐长大，我终于抽了空带着儿子去看望他的外公外婆。小家伙第一次见到满头银发、满脸皱纹的外公外婆时，竟疑惑地问道：“妈，外公外婆怎么这么老呀？我还以为像你这样呢！”儿子的话如一把利剑，深深地刺透我的心。是啊，我的父母老了，真的老了！我没想到，他们竟然会老了这么多，老得这么快！我看了看他们，然后转过身去抹了抹眼角。

儿子十岁那年，我的父亲去世了。父亲去世后，母亲就变得孤独了。为了照顾母亲，我不得不常常驱车几百公里回家看看，但很快又匆匆离去。母亲依旧万般不舍：“想家了就常回来看看，妈永远等着你！”说这话时，母亲的声音有些颤抖，泪水早已濡湿了她的眼睛。而我，依旧只是匆忙地点头：“知道了，妈，您放心！”

母亲所说的永远依然是等不到的永远，在那个寒冷的冬天，她走了，是带着遗憾走的。我赶回来时，她虽安静地躺在床上，可她的脸是忧伤的，失落的，就如那时的老屋，虽安详，却弥散着忧伤和失落。

安葬好母亲后我就离开了老屋，此后有七八年之久都没回过一次老屋，直到和丈夫离婚后，我净身出户，一无所有，才再一次回到老屋。可是，此时的老屋变了，它陈旧，破败，寂静，蛛网遍布，杂草丛生，我甚至怀疑那是不是我的老屋！

是的，它确实是我的老屋，只是它被我遗弃了那么久，以为它不会再与我相认，但它没有，它依然以博大的胸怀，仁厚的心接纳失魂落魄的我。看着老屋，我想起母亲说的“有空了记得常回家看看，妈等着你！”此刻，我的泪如断了线的珠子，滴落在老屋温暖的怀中。