春节刚过，村口的大榕树下，又多了很多竹鞭。

“我不让你，我就不让你走。”早上八点，我和爸爸散步准备到村口的时候，就听到一阵歇斯底里的嚎叫，接着就是一阵放声痛哭。

“唉，肯定又是哪个孩子被打了。”爸爸和我说。

我放开爸爸的胳膊，加快步伐，想去阻止。爸爸却蹲下来去捡一只躺在路边的鞋子，也小步追赶着我。

我一下到山坡，只见可可坐在地上，双手抱着他妈妈的大腿，脸上已经分不清鼻涕和眼泪了，鞋子也掉了一只。可可的妈妈我们叫她波嫂，只见她满眼通红，站着一动不动。

“哥，你别打了。他都哭成这样了。”我冲过去，一把抓住波哥手里的鞭子。“你别管。我就得教训教训他。怎么能每次都这样？我们都快赶不上大巴去深圳了。”

是的，又是新一年的离别季节了。

“哥，你忘了你小时候吗？”我拿过他手里的竹鞭。“你不记得当时你有多痛了吗？”

小时候的我，以及同龄的小伙伴，我们都恨极了村口的竹鞭，我们都认为，如果没有这些痛人的竹鞭，爸爸妈妈肯定就不会丢下我们了。

波哥瞬间眼睛就红了，嘴唇被牙齿狠狠咬住。小时候，波哥就是被打得最狠的人。

波哥家里特别困难，父母都是没有文化的农民工，家里却有三个准备要读书的孩子，五口人挤在一间破旧的小房子里。我爸爸妈妈每次回来，都到波哥家问问波哥的父母要不要去外面打工赚钱。

我6岁那年春节，波哥的父母到我们家提出，想到城里找工作。我爸爸一个朋友的工厂正好招工，爸爸就推荐这对勤快的夫妇过去试试，但是需要正月初八就到岗。

农历正月初八那天早上，我们都起得很早。我们村子交通非常闭塞，要走40分钟的山路才到车站。

“快走吧，要不等下赶不上车了。”爸爸拎着行李，妈妈背着我，波哥的父母拿着简单的行李，在天微微亮的时候就开始出门。

准备到村口的时候，我们听到一阵呼喊：“爸爸妈妈，等等我！”只见波哥小小的身影拼命地朝我们奔跑。

波哥的父母听到他的喊声，转过身来，然后又马上加快脚步往前走。波哥跑到他们面前，气喘吁吁，眼睛里满是不舍。他紧紧地抓住婶婶的手，哽咽着说：“妈妈，你们不要走，我害怕……”波哥妈妈的眼眶也红了，她蹲下身子，轻轻抚摸着波哥的头，轻声安慰道：“阿波乖，爸爸妈妈要去赚钱，等赚了钱，给你和弟弟买好多好多好吃的，还有新衣服。”

波哥却像是没有听到，他突然抱住他妈妈的腿，哭得更厉害了：“我不要好吃的，我不要新衣服，我只要你们在家……”波哥爸爸赶紧去拉开波哥，但是波哥却一屁股坐在地上，哭声更大了。波哥爸爸眉头紧锁，轻轻地拍了拍阿波的肩膀，语气有些严厉地说：“阿波，别闹了，爸爸妈妈要赶车。”

但波哥却像是抓住了最后一根救命稻草，怎么也不肯松手。他哭得更凶了，眼泪鼻涕糊了一脸。波哥爸爸的脸色沉了下来，他从路边捡起一根竹鞭，这是村里人用来赶水牛的竹鞭，细长而坚韧。波哥看到竹鞭，身体微微一颤，但他还是紧紧地抱着婶婶的腿，不肯放手。波哥爸爸用竹鞭狠狠地抽在波哥身上，但是他依旧不放手。爸爸过来劝他不要再打了，但是他还是一边打，一边骂。趴在妈妈背上的我紧紧抱住妈妈不敢松手。

没多久，波哥的爷爷跑来了，他一根根掰开波哥的手指，然后紧紧抱住他：“你们快点走，我带他回家。”波哥拼命要挣脱爷爷的怀抱，最后祖孙两人一起摔在地上。

四个成年人拼命往前赶，似乎既是担心波哥追上来，又担心赶不上车，直到听不到波哥的哭声。

这声音里的委屈难过，甚至绝望，我懂。有两年留守经历的我，也曾经这样歇斯底里地哭，这样紧紧不愿意放手。

这时，我的爸爸拎着鞋子赶到了。他蹲下来把鞋子给可可穿上。“可可，爷爷想偷偷和你说件事情。”可可眼睛盯着我爸爸，双手却依旧不放开他妈妈的腿。爸爸用手挡住嘴巴在可可耳边低声说了一会儿。可可听完，看看自己的爸爸妈妈，又看看我爸爸，然后就松开手，抹抹眼泪说：“爸爸妈妈，你们去打工吧，我会听话的。”

回家路上，我好奇地问爸爸刚才和可可说了什么。爸爸笑着摇摇头说，没说啥。我不信，继续追问。

“我说，等你和小雨姑姑一样大的时候，你爸爸妈妈就被你留在家，他们也会抱着你的大腿哭着不让你走，和我们现在的场景一模一样。”爸爸说完，狡黠一笑，继续蹒跚地往前走。而我，眼睛却有点湿润了。