对大山的印象，始于外婆家。

外婆家在容县乡下，面对北流河，背靠大山。大山往往和大河相连，有山有水的地方，便有无限的风光，孕育生命也养育生命。

河岸边的龙眼树不知道有多少年月了，成年人无法环抱的树干，以及弯弯曲曲爬满苔藓的树枝，像老人满布皱纹的脸。就是这样的老树，却异常高产，年年结出又大又甜的龙眼。河里的大石头更是神奇，用手一摸，一颗颗石螺滚落下来，不多一会便装满一小桶，成为我们童年记忆中一道难忘的风景。

我们会跟着外婆、舅父去爬屋背山。外婆话极少，慈眉善目，时常微笑上扬的嘴角，像一枚弯弯的月亮般好看；舅父沉默寡言，不善言辞。我和二姐对什么都好奇，不时停下来采摘路边的野花，叽叽喳喳说个不停，外婆嗔笑我们像两只小鸟一样。一条陡峭的山路，爬了半天，眼前地势豁然开阔，有耕地，有茅舍，人们干活累了可以歇歇。阳春三月，草长莺飞，外婆、舅父去剥竹笋，我们跟在后面疯玩，采摘野果。这个时节最多的是野草莓，青青的叶子，梗带刺，远远望去红彤彤一片，那是熟透了的野草莓，一只一只鲜艳夺目。我和二姐专拣个头大熟透的摘，汁多甘甜，既饱腹又解渴。

大山里还有一种果子叫酸枣，酸酸甜甜，别有一番味道；还有黑红的地捻子，让人回味无穷的油甘子。我最喜欢外壳长满刺的椎子，里面洁白的果实可以生吃，也可以炒了吃。有一回，外公带我上山，他用一把砍柴刀用力猛敲树干，椎子像下雨般纷纷掉落，我忙不迭去捡拾，满满一大袋。

外婆家的大山给了我童年无尽的乐趣，更给予我读书的机会。记得刚考上初中，父亲病了，没钱交学费。农历大年初二，我和二姐便来到外婆家，寻求帮助。

那时舅父舅妈刚结婚，年轻，有的是力气，二话不说，他们拿上砍柴刀便带着我们上屋背山，向山要钱。光爬山也要花一两个小时，进山后舅父舅妈负责砍柴，我和二姐把柴堆在一起。聪明的舅父舅妈将柴从山顶滚下去，人跟在后面不时去搬动被绊住的柴，一趟又一趟来回跑，累得够呛，天黑才收工。山下隐隐约约传来鞭炮声，村里人习惯农历大年初二开年祭祖。万家灯火，举杯团聚，我们却在密林深处讨生活，小小年纪的我不觉悲从中来。但看到舅父舅妈忙碌的身影，一股暖流涌遍全身，还有什么比这更能抚慰人心。

我们在山里摸爬滚打，用一个多星期的辛劳，换来了我和姐姐的学费。开学走进课堂的瞬间，我仿佛一下子长大了，唯有努力，才是对亲人最好的回报。

从此，我对大山有了深深的敬畏，它不仅孕育生命，更呵护生命。我徜徉在林间小道，看见那些割松脂的汉子身轻如燕、动作敏捷地爬上一座又一座山，在高大的松树上，用刀割出一圈又一圈密实紧致的纹路，凝脂般的松脂滴落在套好的袋子里，乳白透明，看着就令人欢喜。多少农家子弟因了它重新走进学堂，改变命运。大山，年年月月与世无争，倾尽所有回馈人们，不求回报和索取，多像我们的父辈啊，无条件地爱我们，从不讲代价。所谓“父爱如山”，大抵如此：深沉厚重，不露声色，默默奉献。

早些年，在帮扶户家里，我看见一大缸白净的松脂，犹如见到老朋友，倍感亲切。不管社会进化到什么年代，淳朴的山里人始终无法割舍陪伴他们走过艰苦岁月的大山的瑰宝，对它们一往情深，不离不弃。勤劳的农人恨不得把大山都变成宝，桉树、杉树、八角树、玉桂树、百香果、沙田柚……农林产业的蓬勃发展，让昔日荒山变成了金山银山。

但村民也有忍痛割爱的时候。“我家几十亩红菌山，被征收建设高速路，一年减收十多万元。既然是国家需要，那还有什么话说。”村民杨伯慢悠悠地说道。以前去趟省城，单走出大山也要半天，如今高速路修到家门口，三个小时便可直达。山里出产的红菌、竹笋、玉桂，被蜂拥而至的商人收购去，根本不用自己费心。“这都是托党的好政策的福，路通财通嘛。”杨伯乐呵呵地说。

如今，火车、汽车日夜川流不息在大山脚下呼啸而过，大山的冷峻和美丽被更多的人看见，它终于融入了现代生活，不再是“养在深闺人未识”，不变的是它依然沉默，静候各地游人的到来。