傍晚，余晖给玫瑰湖镀上一层金边。我和妻子带着小女儿在湖边打球、骑自行车，欢声笑语在湖面上回荡。兴尽而归时，草丛里突然传来“咕咕”的叫声，清脆又神秘。

妻子和女儿眼尖，迅速打开手机手电筒。在那片草丛中，一只体形硕大的蝈蝈正伏在叶片上。女儿高兴得又蹦又跳，妻子看向我，笑着问：“你敢不敢抓？”我拍拍胸脯，“敢啊！”

我顺着灯光，小心翼翼地伸手去抓蝈蝈的翅膀。这小家伙机灵得很，“嗖”地一下就跳走没影了。我正懊恼时，女儿惊喜地喊道：“看，蝈蝈在妈妈衣服上！”这次我更加小心，轻手轻脚地，猛地一抓，终于把它攥在手心。

妻子说：“找个笼子……没笼子，找个袋子把它装回去吧。”我们向附近店家讨要了一个保鲜袋，把蝈蝈装了进去。蝈蝈一进袋子，就意识到自己成了“囚徒”，拼命挣扎。我怕把它憋坏，时不时打开袋口透透气。这蝈蝈可凶猛了，袋口刚一打开，就朝着开口处疯狂蹦跶。

回到家，我们把它放进原来闲置的蝈蝈笼里。蝈蝈一进笼子就拼命往上蹿，笼顶上有个洞，它想从那里逃出去，折腾一番后，见逃脱无望，便一动不动了，像是在用无声的抗议表达对被囚禁的不满。这一晚，蝈蝈没有叫。第二天，笼子里的胡萝卜只被啃了一点点，蝈蝈无精打采地趴在角落，不再有活力。

“把蝈蝈放了吧，再不放恐怕它会死。”我对妻子说。这只蝈蝈如此渴望自由，被关在笼子里，连叫声都没了。我们来到花园，把蝈蝈放在树枝上。刚一松手，蝈蝈就欢快地叫了起来，也许它是在呼唤同伴，又或许是在庆祝重获自由，重新回到这片属于它的天地。

不久前，我们到南京游玩。在南京博物院附近，看到一个拿着蝈蝈笼叫卖的中年妇女。“咕咕咕咕”，蝈蝈的叫声吸引了我们。女儿一下子就认出这是蝈蝈，她说在故事书里见过。妻子带着女儿走到蝈蝈笼前询问价格，一番讨价还价后，把价格从15元压到了12元，卖家还送了一个塑料笼子。我们问能不能带上高铁，得知坐飞机不行，但高铁可以，便满心欢喜地带着蝈蝈开启了旅程。坐地铁时，还差点被工作人员拦下，好在检票员看是小孩子玩的，便放我们一马。

在同里古镇游玩时，同行的朋友说：“你这只小蝈蝈叫了一整天，真好听。”回到梧州后，我们一心想把它养得久一些。听养过蝈蝈的人说，一般蝈蝈能活到11月。我们每天都给它喂毛豆、胡萝卜、西瓜皮，可没想到，还没到11月，蝈蝈就生病了。那天，我们发现它无精打采地趴在笼子里，身体微微颤抖。我们不知道是不是喂的毛豆有农药，也不懂该怎么救治它，只能眼睁睁看着它的身体慢慢变硬，直至死去。

习惯了在蝈蝈的叫声中生活，它的离去让我们心里空落落的。

后来，我们在野外抓的那只蝈蝈，在花园里叫了一晚。第二天白天，它不再叫了。我对女儿说：“蝈蝈白天要睡觉，晚上才叫呢。”它的叫声清脆响亮，给寂静的夜晚增添了几分生机。当我们都以为它会在这个花园里安稳生活时，第三天中午，它跳到对面草丛里去了。我们等了一会儿，蝈蝈又跳走了，从此就再也没见到它。

看着蝈蝈消失的方向，我时常想，它是去了更远的地方，还是回到了玫瑰湖，和它的亲人团聚了呢？