老屋，在我的双亲离去后，默默守望着曾经的烟火盛景。

老家的旧宅，是泥砖砌成的时光匣子。墙面青苔蔓延，屋顶青瓦似鱼鳞般层层排列。堂屋内，八仙桌仍稳坐中央，桌面纵横的划痕，像岁月镌刻的史书，诉说着曾经围坐欢笑的时光。旧厨房外的水缸，早已干涸开裂。

屋后，那株黑榄树宛如一位饱经沧桑的老者。树干上的裂痕交错纵横，好像岁月留下的印记，每一道裂痕里都藏着光阴的故事。枝丫曲折盘旋，像一把巨大的绿伞，庇护着我曾经的童真欢笑。记得我孩提时，每到黑榄成熟季，我和小伙伴们就像欢快的松鼠，在树间穿梭采摘那些青碧与紫润相间的榄果。入口苦涩，继而回甘，那独特的滋味便是童年的底色，苦乐交织，回味无穷。

母亲总会收集起黑榄，烧上一锅开水，水沸后倒入黑榄，盖上锅盖焖一会儿，再用铲子搅拌，让黑榄受热均匀。我最爱用线切割泡熟的黑榄，学着母亲的样子，嘴叼着线的一头，右手持另一头，左手拿起黑榄，将线在榄身绕一圈，随后轻轻一拉，黑榄便整齐地分成两半，用手一剥，榄肉脱出，诱人的香气随即迸发而出。

树下，一方平滑的大石静静躺着，那是我们童年的乐园，梦想与幻想编织的舞台。盛夏傍晚，我们围坐在二伯身旁，听他讲述古老神秘的传说。如今二伯已不在，大石依旧。

童年的庭院是欢乐的天堂。晨曦洒落，母鸡带领小鸡觅食，公鸡高歌宣示领地。跳绳似彩蝶飞舞，毽子如小鸟跳跃，欢声笑语回荡在天空。日暮西垂，炊烟袅袅升起，母亲在灶间忙碌，父亲坐在门槛上修理农具。

父母相继离世后，老家失去往日的光彩。我像漂泊的浮萍，在繁华都市的喧嚣中奔波，归乡之路愈发遥远。每每念及，心中便涌起无尽的惆怅与忧伤。

伫立在老屋前，凝视那株古老的黑榄树，往昔岁月如潮水般涌来。与父母共度的时光，与伙伴嬉闹的岁月，都化作心底最温暖的珍宝，熠熠生辉。尘世纷扰中，老家是我心灵的港湾与灵魂的归处。 （牧 骊）