很多很多年前，我还不足十六周岁，离开家，前往湘江边求学。遥远的路途，少年的眼神里免不了惊惶。母亲收拾出一个大被袋，装了厚厚的棉被，一只大皮箱，装了四季的衣裳，末了，要往我随身背的牛仔包里塞一个不锈钢饭盒，很有分量的样子，里面沙沙作响。

“饭盒里装了什么？”我问。母亲打开饭盒，只见里面有五个小纸包，母亲一一展开，看那纸包里，包了红色的粟米，白色的黏米，绿色的绿豆，黑色的芝麻，还有一包，包的是——黄色的泥巴！“这是做什么？”我惊奇地问。母亲重新把纸包折起，放回饭盒，抬头郑重地对我说：“到学校后，你找到食堂的大水池，把纸包里的东西全部倒进去，这样，你不会水土不服，在学校吃什么都是香的，身体会特别好！”我郑重地点头。

到校后，我围着学校食堂找水池，果然在食堂后边，但是很高，上面盖着水泥板盖子，虽然水池外壁有钢筋嵌成的简易梯子，但我不敢爬上去。皱着眉想了好一会儿，看见水池旁有棵大树，灵机一动，找了根粗树枝，在树根旁的泥土划开一个口子，把饭盒里的五种颜色倒进去，把土重新划拉过来，埋好、拍实。心说：反正这五种颜色埋在食堂旁边，总要起些作用吧！

果然，除了第一个月，因为吃不惯食堂里辣得嘴巴起火的菜，我每餐必须在饭盒右边放一杯凉白开，在左肩搭一条毛巾，吃一口饭菜、喝一口凉白开、用毛巾擦一次眼泪热汗之外，整整四年，我都吃得特别香。原来我有胃病，藿香正气丸、酵母片不知吃了多少，总不见效，初中毕业时，体重刚过七十斤，身高不足一米五，脸瘦得只剩两只大眼睛，人人都说我爸妈养女儿像养一只猫。到学校一个月后，胃里常有的滞胀感消失了，早餐能吃二两包子加一两白粥，午晚餐能十分钟吃完差不多装满饭盒的饭菜，晚自习下课还能吃掉两根油条。从家里带来的一大包胃药就没动过。第一次放寒假回到家，妈妈看着我胖了一圈、高了一截的身子，一副惊掉下巴的模样。爸爸对她说：“看来你那一饭盒的五色祈福包真的有用啊！”

从那时起，妈妈在我的饭盒里装进去的五种颜色，仿佛为我打开一个颜色与生命之间不可言说的密码，让我窥见天然纯正的食物颜色给生命带来的福祉。我喜欢红辣椒炒小白菜，喜欢红豆沙配青团，喜欢在白得不留一丝瑕疵的双皮奶旁边，用透明玻璃杯装一杯玉米汁，然后安静地吃完。我喜欢踩在黄土地上采摘新生的植物，喜欢把植物的颜色原封不动地保留在食物当中，简单而直接地接收来自天地与祖先的智慧，充满善意与怡悦。

这样的获取与情绪，在遇到五色糯米饭时，达到高峰。

那年农历三月三前，看到我的一个好友微信发朋友圈，发的是肩扛大把枫叶的照片，配文：瞧着吧，好吃又好看的要来了！我大为好奇，问道：什么呀？她回复：农历三月初三，一见分晓。

美丽事物有种天然的吸引力，让我等不及农历三月初三，就往她家跑。于是，看到那些美丽颜色的汤汁在她手里诞生，一如她平时展示给我的壮锦装饰背包、绣球与壮家山歌。我没有惊讶，觉得她身体里本就流淌着那样的多彩。她采摘的枫叶连同一把铁制菜刀一起煮在大铁锅里，煮出黑色汤汁；红蓝草在沸水里沉浮，煮出红色汤汁；密蒙花与黄色汤汁混为一体；蝶豆花则继续在蓝绿色汤汁里开放。她滤出各色汤汁，把甄选的珍珠糯米放入浸泡，告知我：到农历三月初三，白色糯米就得到汤汁的颜色，华丽变身。我惊奇地问：“你做过多少次啦？这么复杂的工序在你手里再简单不过。而且，在煮枫叶的锅里放把刀是起什么作用呢？”朋友笑了：“我从小就看奶奶和妈妈做，从哪里着手，从哪一步做到哪一步，什么植物得到什么颜色，包括红蓝草怎样得到红和紫两种颜色。每次一想起要做五色糯米饭，这些工序和知识就像电影一样从我脑子里放出来，不瞒你说，还会有背景音乐呢！我一边做，脑子里的电影一边放，放出来的画面都伴随我们家里山歌的调调。”她嫣然一笑，好像这样说着，那份愉悦已然重新勾起，打开了她的笑颜。“至于那把菜刀嘛，我妈妈说的，枫叶跟铁反应，出来的汤汁会更黑，所以熬枫叶水，我们是铁锅加铁菜刀，双重保障！”我听着也笑了起来，那份愉悦传递过来，我欣然接受。

农历三月初三，浸泡数日的糯米染成鲜艳的颜色，从各色汤汁中捞出，与用水浸泡的白糯米一起，分别放入五只蒸笼，热气升腾蒸煮一小时。出锅后，一字摆开的蒸笼，蒸熟的糯米饭红得热烈、黄得娇艳、绿得清新、黑得持重、白得纯粹。稍稍晾凉的糯米饭被搓出五色“三月三”字样，摆在圆盘里成一朵五色花，被团成小圆球、长圆棒高低错落摆放，黑的是高山，白的是溪水，红的是太阳，黄的是花朵，绿的是树木……所有的图案，是五色糯米饭代表的寓意：吉祥如意、丰收富饶、花团锦簇、生机无限！