清明时节，最难忘母亲的“清明茶”。

母亲的“清明茶”，入口甘甜醇香，也苦中带涩。说它是茶，其实是一些草木叶，只是经母亲亲手采摘，亲自制作的，便与众不同。

还记得，清明那天，母亲一早下地干活，晌午抱了一袋子草木叶的嫩芽回来。母亲说是“清明茶”。

母亲每天都是早早起床，早早下地干活的。母亲总有干不完的活，煮饭，洗衣，打柴，种地，干了家务干农活，忙了这里忙那里。特别是开春了，耕种时节，更是忙碌。这边稻田要准备浸种下秧，那边旱地得翻土种花生、黄豆、木薯等，二三月得把所有的田块都种好，到了六月才有望收成。

那时我不懂母亲的忙碌，也不懂“清明茶”。明明是一堆草木叶，怎么叫“清明茶”呢。我们平时并不喝茶。村里的人都喝粥，一煲白粥从早喝到晚，渴了盛一碗粥水，站着咕噜咕噜一口喝下肚，又快又解渴。

疑惑间，只见母亲，把嫩叶芽往烧热的铁锅里倒，来回翻炒，一边炒一边用手搓，炒至叶芽收干水分之后用簸箕盛起，摊开，摆置在太阳底下晒，晒干后用旧罐子装好，说留着有用途。哪天我肚子疼，拉肚子，母亲翻出“清明茶”，抓一把煮水给我喝，居然就好了。那味道，甘甜甘甜的，也苦中带涩。母亲说，那是自然的，百草药，什么味都在一起了。是的，经母亲双手一朵一朵采摘的草木叶，经母亲亲手炒制的“清明茶”，融入了母亲的关爱，喝起来就是温温暖暖的，身体也就舒服了。

母亲说，“清明茶”由十多种草木叶子组成，黄牛木、石榴木、金银花、鸡屎藤、姑稔木……摘那些刚长出的细芽嫩蕊，这样煮出的茶水才更有功效，且口感也甘醇许多。春季气温回暖，雨量充沛，初生草木鲜嫩，叶质柔软，且无病虫危害、无污染，是一年之中的上乘佳品。母亲认为，摘“清明茶”一定要在清明当天摘，也只有清明当天采的茶，才有用，早了不行，迟了不行。最好是在早上，晨曦初照，经晨露敷贴过的，最脆嫩。

听了母亲的一番话，我对“清明茶”心生敬重。母亲还把她的“清明茶”分给邻居。谁家的孩子有个头晕身热、肚疼拉稀的，母亲就分一些给人家。邻里道谢，母亲说不用，山里有，去采便是。

长大一点，我也会跟随母亲去摘“清明茶”。清明期间，田间稻秧已基本插完，旱地也种植完成。黄豆长到半筷子高了。木薯刚好钻出一丁点乳红色的芽苗。花生脱衣破土，打开两瓣豆叶。山鸟在树上飞扑，轻鸣。蝴蝶成群结队，簇拥在花间。柔柔的风吹过山坳，蓝蓝的天干净，明朗。我们一边摘“清明茶”，一边赏山色美景，一边开心地唱起歌来。我在母亲身后，小鸟一样蹿来蹿去，学母亲的样子去采摘。

金银花开得多娇美，粉白的，米黄的，银色的，金色的，一朵朵缀满花藤，藤蔓已攀附到其他植物身上去了，还沾着点点露水，我闻了一下，香得很。黄牛木冬天脱光了叶子，春天长出来的新叶粉红粉红的，嫩嘟嘟的，像一群顽皮的孩子，嬉耍在春日大地。姑稔木矮矮的个头，头顶上冒出的尖蕊带点灰白。采一朵金银花，摘一片黄牛木蕊，撷一丁姑稔木嫩芽……我们摘呀撷呀，把春天都采进竹篮里去。多年之后我还记得那快乐时光。

也是从那时候起，我把母亲的“手艺”传承了下来。辛勤工作，善良待人，生活虽时有困苦，但从无怨言。

如今，我们摘“清明茶”，并不是要摘多少，而是到野外到山冈，看望春天，感受采摘的过程，摘的是一种怀念，一种寄托。