1989年8月，我从苍梧县白南林场调回县林业局，负责飞机播种造林测设技术的全面工程。那年，我42岁，出外进行飞播造林测设工程时，背包里塞着罗盘仪和发皱的地形图，却不知道即将面对的，是比图纸更复杂的高山深壑。

清晨，露水还没散去，我们测设组就背着干粮钻进六堡镇的山林。山蚂蟥在腐叶间蠕动，竹叶青蛇盘踞的枝丫总在眼前晃动。老向导陈伯用柴刀劈开藤蔓，指着远处云雾缭绕的峰峦说：“那叫黑石岭，崖壁陡得连马骝（猴子）都打滑。”我望着海拔仪上跳动的数字，700米、800米、900米……花岗岩山体在烈日下泛着惨白的光。

最险的是倒水镇那次踏勘。暴雨突至时，我们正攀在摩天岭半腰，雨水裹着碎石从百米高的崖顶倾泻而下。技术员小欧的测绳卡在岩缝里，我拽着他的武装带悬空作业，冰凉的雨水顺着脖颈灌进雨衣，测绘本上的墨迹晕染成团，却要死死护住怀里的等高线图。那晚宿在山洞，我们围着篝火烘图纸，火光照见每个人手背上结痂的划痕。次年三月，当运-5运输机的螺旋桨搅碎晨雾时，整个林业局的人都挤在临时跑道旁。机舱里，我反复检查着种子混合比例——马尾松、相思树，每粒种子都裹着防鼠的红土包衣。飞行员老张嚼着薄荷糖说：“小伙子，等下可得抓稳了，咱们要在山脊线上跳舞呢。”

飞机贴着山脊飞行时的失重感让我至今难忘。仪表盘在剧烈颠簸，播种指示灯忽明忽暗，我盯着航测图上蚯蚓般的等高线，在机身倾斜45度时按下播种开关。种子像绿色的流星雨划过舷窗，有些被上升气流卷起，在阳光里翻飞成金色的漩涡。地面观测站的同事后来告诉我，那天他们看见飞机像只银色的蜻蜓，在群峰间划出连绵的螺旋线。两年后的深秋，我带着新来的技术员重访六堡镇，越野车在陡峭的护林道上颠簸，当年需要攀爬整天的山头，已经满山都是碗口粗的马尾松。

功夫不负有心人，在飞播小组的努力下，1989、1990两年里我们飞播61个播区，飞播面积80万亩。现在，我站在山上，山风掠过林海，松涛声里仿佛还回响着测设组的脚步声、飞机的轰鸣声。现在的年轻人用卫星遥感监测林相，但我知道，每颗卫星定位的绿点里，都藏着我们用脚步丈量过的等高线。

弹指间，三十多年过去了，我们当年播种的幼苗早已长大。现在，我在电视里看到苍梧县的茶园星罗棋布，总想起那些裹着红土的种子——它们曾在云端流浪，最终把根扎进了石头缝里。

（黄道平）