走在路上，我的发丝被雨丝纠缠，我感知到又是一年春天了。

春风化雨，水雾蒙蒙。在岭南这个地方，翠绿的丘陵山上有着许多惊喜，在这个时候，最让人挂念的就是在雨露中冒头的茶尖。

清明烟雨起，正是摘茶时。明前摘的茶叶品质佳，有丰富的营养成分。在清明前几天，大家都会上山摘自家的茶叶，而我家就在行列里。茶是我们家最主要的消耗品之一，这时候的茶叶是必须要摘的，毕竟“明前茶，贵如金”嘛，错过了就可惜了。

雨丝将我的思绪拉回了小时候。那时晨光未透，我跟奶奶就穿上雨靴，戴上斗笠，拿上采茶袋上山。山路边的野草沁着隔夜的寒露，雨鞋底的花纹里嵌满碎青苔。走过一段小路，茶树在山弯后现出轮廓。雾是半透明的，轻轻拢住整面山坡。指甲盖大的蜘蛛悬在枝丫间，网丝缀满细密水珠。芽尖刚抽出一弯月白，蜷着身子躲在老叶腋下，绒毛上凝着霜色。这当是今年头茬嫩得能掐出水的明前茶。芽叶如雀舌，相抱一起，非得用指甲盖抵着茎梗轻轻一折，脆生生的响动惊落叶底宿露。

每次要摘茶前，奶奶总要叮嘱我一遍摘茶的技巧，免得我捻碎了，没个样子。她说：“采茶要‘两叶一芯’，拇指食指一捻便是个完整的。”我用着技巧，对着茶叶头尖捻啊捻，露水沿着袖口就滑进肘弯，给人一阵阵凉意。这个时候，我就停下手里的动作，把水甩出来，然后又把新采的茶叶贴在鼻尖，去嗅那种清冽，让整个胸腔都充盈着山岚的呼吸。

回家时，我看着我袋子里青叶堆出的山尖，里面的每一朵采茶尖都抱着雨露，好像整个春天的清气都锁进了这寸许绿意里。

到家里把茶芽倒在簸箕上，茶芽还沁着山岚的湿气。奶奶在灶间支起铁锅，火塘里干的荔枝枝叶噼啪作响。当锅底泛出蟹目泡时，奶奶的手掌悬在锅口试温。茶叶入锅的刹那，我听见露珠最后的叹息。青叶入锅的刹那，水汽炸开成团白烟，带着山泉的凛冽和草木的腥甜。铁与青叶相吻了。奶奶的手在锅里划动，茶叶随腕力翻飞如蝶，渐渐褪去青涩，蜷缩成暗绿色。再经过揉捻，堆闷，再揉捻成条索，那些倔强的叶脉终于柔软下来，在重炒中脱胎换骨，凝成墨玉般的乌润。最后再把茶叶进行陈化处理，茶叶的前半生就算处理好了。

在黄昏时，奶奶拿出旧茶放在茶壶里，开水冲开的瞬间，茶在杯中复活。我看到褐色黑亮的颗粒开在水中，倒一杯进嘴巴里，我尝到了岁月的陈香。其实这茶跟六堡茶大差不差，只是不在六堡镇里长出来，却在一个县里，我以为都是一样的余味。听说六堡茶俗称“爷孙茶”，意思是爷爷做的茶留给孙子喝，事实也确实是这样子，我现在喝的茶就是爷爷做出来的，那浓郁让我仿佛看到爷爷掌纹里经年的火候。

檐角坠落的雨珠忽然放慢轨迹，岭南骑楼缝隙里渗出了槟榔香。雨丝斜斜地划过骑楼廊柱，我的思绪回到现实，看到了房子里的老人家正在倒茶，恍惚间觉得那杯中荡漾的是液态的岁月。从雨露中的娇嫩到陈年的老成，有的时候感觉老城就像茶叶一样；青涩而成，一路走到如今，又有多少人能品懂？

黑茶至今仍在续写着草木与人类共同谱写的史诗——用年轮般的茶纹，用永不消散的陈香。而今每当我凝视杯中舒展的茶叶，总觉得它们正在完成某种神秘的轮回。那些被摘离枝头的嫩芽，在火与手的淬炼中死去千万次，又在某个注水的瞬间复活成完整的生命。茶汤倒映着饮者的面容，我们何尝不是岁月的新茶？在尘世的热汤里浮沉，将苦涩化作回甘，将褶皱舒展成圆满。

其实这些年走过许多茶山，我已经渐渐明白黑茶的奥义尽在“后发酵”三字。就像人生某些珍贵的情感，总要经过光阴的陈藏才能显露天地的馈赠。那些被压制成各种形状的茶砖，在黑暗里默默积攒着能量，等待某天与开水相遇时，将封存的岁月陈香悉数释放。