天色渐暗，夜的轻柔薄纱，慢慢覆盖着整个村庄。寒风中，我和祖母缓缓前行。

风起初只是温柔地撩动着我的头发，不知何时却变得凛冽起来。我和祖母在小山的地堂上，燃起了一个小小的火堆。火焰跳跃着，驱散了些许寒意。渐渐地，风越发肆意，它无情地扑向祖母那干瘪消瘦的脸庞，也刮过我因冻疮而红肿的双耳，风带来的丝丝刺痛，让我更加真切地感受着这寒夜的冰冷。

祖母坐在我的身旁，火光映照下，她的身板显得愈发佝偻。她的手缓缓地一层一层掀开自己缝制的手巾，手巾里包着的，可能是柿饼，可能是糖果，也可能是别人给的小零食……这些都是祖母舍不得吃，特意留给我的。童年时零食匮乏，我总是不停地问：“阿嫲，今天有没有好吃的呀？”祖母动作总是慢悠悠的，有时她掏出手巾，那便是我最开心的时候；有时她掏出一个空拳头，然后乐呵呵地张开空空的掌心说：“没有啦！”

在火堆旁，祖母把手巾掀到最里面一层，半块饼干出现在我眼前，我激动又兴奋。我拿起饼干掰成两半，想让祖母也尝尝。祖母却总说这些东西吃了容易上火，小孩子吃没事，她就不吃了，全都留给我。我一边吃着饼干，一边听祖母讲故事。她缓缓地讲述着一个个古老而神秘的故事，故事里有英勇的侠客、聪明善良的姑娘、狡猾的狐狸……每一个角色仿佛都在这寒夜中活了过来。我静静地听着，眼睛一眨不眨地看着祖母，完全被她的声音和故事吸引。

我时不时拿起旁边的柴枝，小心翼翼地添到火堆里。火焰瞬间蹿高，映红了我们的脸。随着时间流逝，火堆里的柴枝渐渐燃尽，发出“哔啵”的爆米声。祖母轻轻用一根小木棍拨开火堆，把爆出的米花挑出来。我伸手捡起带着余温的爆米放入口中，酥脆的口感和淡淡的焦香瞬间在嘴里弥漫开来。

在火光的映照下，我看着祖母，她的眼神中透着岁月沉淀后的宁静与慈祥。我转过头，望向远处村里闪烁的微弱灯火，又看看身旁在寒风中微微颤抖的祖母和那高高堆起的谷堆，那谷堆是我们一年来辛勤劳作的成果，是我们生活的物质保障。

这是我年幼时极其普通的一天，回望二十年前的这一天，它的意义似乎有所不同。二十年前，村里的稻谷都放在离家很远的地堂上晾晒，每天晚上都需要有人看守。轮到我们家守夜时，祖母就会带着我去。一直等到天黑很久之后，父亲来交接，我们才回家。

时光飞逝，转眼间过去了二十多年，祖母的坟上早已长满青草。每年清明时节去祭奠她，往事都会一幕幕在我脑海中浮现。我和祖母相依相伴情景，那些故事、那些爆米、那温暖的火光……每一个画面，都是时光深处最温暖的存在，陪伴我走过漫长的岁月。于我而言，弥足珍贵。