清明节，父亲和我一起返乡祭祖。

这是蒙山县的一个小山村，平常地寂人稀，清明几天村道上冒出了好些外地牌照的小汽车，村里近年新建的漂亮宅子也忽然开了大门，有了人气。房前屋后碰到的人们，能明显分出两派：衣着光鲜，操着一口普通话或粤语口音的，是长期在外工作的乡邻及家属，无所事事周围瞧什么都新鲜；土色衣服戴着花袖套的花白脑袋，则是留守在村里的老人，匆忙地往返于田地与家之间。

我显然属于前者，一边肆意地呼吸着农村特有的清新空气，一边在田边开心地摘艾叶，用手机拍摄路边的野花，拉着父亲辨别眼前所见的不知名农作物。

在农村长大的父亲兴趣点和我不一样，他更热衷于带着我串门。“这是我女儿。”每见到一个乡邻，他都这样介绍，表情洋溢着自豪。

这些乡邻，全部用一二三四五的序号称呼名字，男的叫什么叔，女的叫什么婶。这么一叫之后，谁都是我家亲戚，谁都跟我这个偶尔才会回乡一次的城市孩子，拉近了距离。令我感到震惊的是，这些我感到完全陌生的乡邻，都知道我的名字。他们热情地把我们往家里拉，拿出碗筷盛情邀请“吃口粥”，然后每个人都可以滔滔不绝地讲出和我老家、父亲甚至和我有关的往事。

一位90多岁的老阿叔，目光炯炯地盯了我半天，讲了句客家话。他的儿子在旁“翻译”给我听：“他说，你和你妈妈长得真像。”我瞬间泪目，妈妈已离世多年，爸爸离开家乡也多年了，我对这些乡里乡亲是那么陌生，而他们却把我们深深地记在心里。我回到这里，一开始的陌生与满不在乎，怎么对得起乡亲们质朴的深情与厚爱呢？

我忽然明白过来，父亲坚持拉着积极性不高的我返乡，并不仅仅是为了做好清明祭祀，锄去前辈坟前的杂草，求祖宗保佑全家安康，而是要让我们这些后辈，感受血管里一直流淌着的血的根源。

清明节，就像放飞风筝的缕缕线条，在这一个节日收拢散落四处的子孙，穿过村庄、野草、石桥、炊烟，回到祖辈日出而作日落而息世代耕作的地方。墓地虽然遮住了一张张曾经温暖相伴的脸，但我们在世间还是有许多爱护在旁，值得庆幸，生出幸福，感悟珍惜。

清明节返乡的意义之一，就在于此吧。