清明过去，谷雨又至。听着窗外飘飘洒洒的雨声，我禁不住又想起了那些年一粒粒谷子的故事。

在我儿时的老屋里，放着一张硕大的雨棚布。布长大概两三米，宽一米多，雨棚布四角各有一条小绳子，用来扎紧布料之下装有稻谷的袋子。在我的记忆中，每到收获季节，雨棚布下面总会放着十多袋用塑料袋包装好的稻谷，那一粒粒金黄色的谷子，是一家老小的口粮。

20世纪70至80年代，农村缺乏粮食。每当我看见父亲揭开雨棚布，将一小袋一小袋的谷子倒入箩筐挑去碾米时，父亲的神情总是十分严肃。那谷子的明黄色，映衬着父亲棕黄色的肤色，他倒谷子时发出那沙沙作响的声音，似乎是一场无声的仪式。

谷雨来临，窗外飞雨。那个时节，老屋里十分安静。在雨棚布之下安放着的谷子逐渐变少，一颗颗谷粒，也像阳光，温暖着我们一家。父亲忙着解开谷袋时，我经常会跑过去帮忙，摩挲着一粒粒谷子，就像触摸着一颗颗人间的珍宝。

小时候，我经常跟随父母亲到田间劳作。从中，我清楚地知道一株禾苗从分蘖、打苞、扬花到稻穗的渐渐饱满，轻轻低头，乃至变得一片金黄的过程。它们每一步成长，都有着农民辛勤的付出。

我懂得珍爱谷子，是从一场大冰雹开始的。

1985年秋季的一天，突然天降暴雨，还落了一场大冰雹。田里的谷子大部分都被洪水淹了，即使没淹也被冰雹砸落到地上。看着一片狼藉的稻田，母亲心疼极了。在那些颗粒无收的日子里，母亲天天带着我们兄弟姐妹几个一起到田里去“扫谷”——谷子掉到地上沾了泥巴，很难扫。而且，让人感到更为沮丧的是，“扫谷”得蹲在炎热的太阳底下，一步步挪动身子，把细小的谷子扫起来。这工作不但要耐心，还要耐得住汗流浃背的辛苦。有好几次，我们都想放弃了。但是母亲说，这些谷子扫回去，即使不能碾了做饭吃，也可以碾碎饲养猪鸭啊！“我们要懂得珍爱粮食！”听了母亲的话，我们只好蹲在田里，顶着烈日继续埋头工作。

如今，几十年过去了，我们再也不用到田里去“扫谷”了。然而，每当我想起谷子的稳重、低调、含蓄，想起每一粒谷子对我们的养育之恩，我便充满了敬仰之情。

（李翠琼）