暮春，邮差叩门时，檐下的青苔正往石阶上漫。姑姑托人捎来一盒艾草糍，揭开盖子，青团子卧在棕黄色的粽叶里，恍惚又见奶奶立在灶台前，将四月的云絮揉进面团。

老屋后坡的野艾总在清明前发得最盛。晨雾未散，奶奶便挎着竹篮子往坡上走，露水打湿的裤脚扫过车前草，惊起几只贪睡的瓢虫。她采艾只用指甲掐尖上三片嫩芽，说是老茎涩口，败了清甜。青石臼里杵出的汁液总染得指缝葱绿，似乎要把整个春天都揉进掌心。

糯米粉要掺三分粳米才不粘牙，这话她絮叨了半辈子。面团在陶盆里翻搅，手腕上的银镯碰着盆沿叮咚作响。我蹲在屋后的灶下添柴，看蒸汽漫过褪色的绿色木门，她佝偻的剪影在云雾里浮沉，恍如在春雨过后，烟波缥缈的湖面上漂浮着的莲。

新蒸的团子揭盖时，水珠顺着杉木盖子往下淌。奶奶把豆沙馅的团子给我，自己留几块素净无馅的。艾草香裹着糯米的清甜，总让我沉醉不已。她看着我吃得津津有味，笑着对我说：“慢点吃，小馋猫。”手指抹过我嘴角的绿痕，我闻到她掌纹里还沾着草木的清香。

如今尝遍各家青团，有的太甜，有的发黏，总不是那个滋味。前日路过中药铺，忽见中药师在碾艾叶，熟悉的苦香涌上来，我的喉头竟哽住了。原来那些春日里随手撷取的时光，早被揉成最绵长的馅料，封存在记忆的瓷坛里。

暮色漫进窗台时，最后一口青团已凉透。梁间新燕掠过褪色的灶神像，恍惚又是谁在蒸汽里转身，鬓角簪着几星艾草碎屑。