从上学起，拥有一张独立、漂亮的书桌，一直是我的梦想。

二十多年前的农村，各家的生活条件并不好，“书桌”不是读书必备的工具。晚饭后，客厅的灯泡发出昏黄的亮光，我就着昏暗的光趴在饭桌上完成一天的作业。饭桌是传统八仙桌，配备长条木凳。由于年纪小，坐在凳子上，下巴就顶到了桌面，手臂无法灵活舒展写字，因此常常站着把作业写完。小学读书生涯在站着写作业中一晃到了六年级，那时并不知道读书写字有专门的书桌。

有一次，同学邀请我去她家里做客，我被她房间的书桌吸引住了，那是我第一次见到真正的书桌。浅棕色的木条，长方形的桌面上摆着一盏台灯，这是她写作业的地方。书桌上面三格架子摆着整齐的书：格林童话、安徒生童话、世界未解之谜、成语故事……我被书桌上方五花八门的书名吸引住了。在此之前，语文书是我获取外界知识的唯一窗口，并不知道这世上还有这么多有趣的书。一张凳子摆放在书桌前，比例恰当，坐上去，双手刚好可以自然摆在桌子上。我想，要是能在这一张书桌上写作业，该是多么舒服的事情啊！

回家后，那张书桌的样子在我脑海里时时浮现。那天，趁着父亲高兴，我怯怯地对父亲说我想要一张书桌。父亲转过头用诧异的眼神看我：“真想要？”我点头。随即父亲哈哈大笑几声。第二天放学回家，我看到院子里摆着几根木条、几块木板。父亲正在忙活，他一脚踩着横在凳子上的木条，一手扶着木条，另一只手随着锯子有节奏地上下拉伸。“爸，您在做什么？”我的语气透着不敢相信的惊喜。“帮你做一张书桌！”父亲轻快地回应我。一整个中午，我都蹲在父亲旁边，看他一会儿量尺寸，一会儿刨木板，心中幻想着书桌的样子。

父亲忙活半天，终于把书桌做好了。它是很简单的一张桌子，上下两层由几块木板拼接而成，四条圆木支撑起桌面，父亲还特意为它刷上了一层朱红色的油漆。“上面那层写字，下面那层放书。”父亲指着刚做好的书桌，得意地向我炫耀他的构想。我抚摸着那粗糙的木板，心中却有抑制不住的兴奋，我终于拥有了属于自己的书桌。没等油漆完全晾干，我就央求父亲将它摆在我房间灯泡底下的位置。此后，我有了自己独立的学习空间。这张书桌陪伴了我一年又一年，直到我高中毕业。在上面，我解开过无数的难题，写下过许多烦恼和快乐，它见证了我一步又一步的努力，也陪伴了我一程又一程的成长。

后来我考上大学，宿舍里给每个人都配了一张书桌，桌面光滑，光线充足。毕业后，我离开老家在城市立足，新家装修时，我特意留出一个房间做书房，做了一张大书桌，一个大书柜，上面放着专业书、工具书以及各种各样的“闲书”。结束一天的疲惫后，在书房里，我拥有了属于自己的静谧天地，得以享受片刻的宁静。虽然我的书桌逐渐变得精致大气，但收获那张少年书桌的喜悦仍是我在众多书桌中最深刻的感受。

近些年来，随着农村生活条件的改善，各家各户都从瓦房搬到了小楼，老家也拆了旧房建新房。那张旧书桌的风格已和新家格格不入，父亲仍不舍得扔掉，将它保留在他最重视的、存放谷物的房间中，也不舍得在书桌上堆积重物。

那张已布满灰尘，做工粗糙的少年书桌，见证了我的成长，也见证着父亲对我求知欲望的守护。