在藤县人民医院重症医学科，监护仪的滴答声与生命赛跑的脚步声交织成永恒乐章，副护士长邓锋俯身轻抚患者手背：“安心治疗，我们都在。”这个动作，他重复了17年。

2007年，作为医院少有的男护士，邓锋推开重症医学科大门。面对县域医疗条件有限的现实，他立誓要“让每双手都成为生命防线”。从基础护理到CRRT（连续性肾脏替代疗法）、ECMO（体外膜肺氧合）等高精度技术，他带领团队将每个细节淬炼成守护利器。2023年寒冬，面对多器官衰竭患者，他36小时驻守病房，精准调控CRRT与ECMO参数，最终在数据曲线跃升时露出笑容：“这就是我们存在的意义。”

“他的双手快过死神。”护理质控员刘春惠难忘那次惊心动魄的抢救：血液净化管路突发堵塞，邓锋用30分钟完成研判、更换、重启全过程。这种专业底气源于持续创新——他牵头创建县域首个重症血液净化护理亚专科小组，制定标准化操作手册，将经鼻空肠管置入等新技术落地基层。

在科室主任黎飞眼中，邓锋是精细化管理的践行者。邓锋通过分层培训、病案讨论构建的护理体系，使团队斩获2023年护理岗位技能竞赛一等奖等多项荣誉。他主导编制的《血液净化亚专科护理实用手册》，更成为区域护理人员的技术指南。

监护室墙上，十余面锦旗记录着生命的奇迹。有位昏迷月余的患者苏醒时说的“谢谢”，让邓锋红了眼眶；家属紧握不放的双手，让他读懂守护的重量。17年来，他带领团队创下全市护理质量评分前列、患者满意度96%的佳绩，个人先后获得梧州市优秀护士等荣誉。

当晨光再次漫过医院大楼，邓锋已开始新一轮查房。6000多个日夜，这位护士用专业塑造县域重症护理高度。监护仪的荧光依旧闪烁，这里的故事永远关乎生命的突围与医者的坚守。

（黄石芳 曾祥峻）