在所有蔬菜中，我觉得萝卜是最朴素的，朴素得春夏秋冬都可生长，朴素得大街小巷都可遇见，朴素得男女老少都可食用。

儿时住在农村，家家户户几乎都要种上一两亩地的萝卜。对于老家的庄稼人来说，似乎没有萝卜就不是庄稼人，没有萝卜就不是生活，没有萝卜就像生命缺少了水。所以，在村里，芥蓝菜、卷心菜、苦麦菜等菜品大家都可不种，也都可不吃，但萝卜一定要种，一定要吃，也许这就是庄稼人的固执。

萝卜，从不择土壤，也不挑气候，只要你手中有种子，往小路旁、篱笆下、水田里、旱地上……凡有土壤的地方，不管贫瘠或肥沃，撒上一把，不出几天，那方土壤就会活脱脱地蹿出几棵翠绿的小苗苗。你无须给它施肥，也不用浇水，就这样对它不管不问，不理不睬，隔段时间再去看看，你定会惊讶不已——宽大的叶子四周伸展，翠绿的茎坚挺有力，根稳稳地抓住泥土不放。

有一回，我特别好奇，偏不信萝卜这么能长。于是将几粒种子抛向屋顶瓦槽上。结果没几天，瓦槽上竟真长出萝卜来！母亲乐呵呵地笑道：“萝卜是贱生的。”乡下人不懂高雅表达，所以，母亲所说的“贱”并非下贱之意，而是指萝卜易于生长。也许，这就是萝卜的朴素之处，朴素得随遇而安。

萝卜丰收时节，田间地头，一丛丛，一畦畦，全是萝卜的领地。这时，人们会将萝卜一一收回家。我们这些小孩，可心急了，一看见那白白胖胖的萝卜，不管三七二十一，拿起一个，清水洗一洗便吭哧吭哧地吃起来，鲜嫩多汁，甜脆可口。俗话说：冬吃萝卜夏吃姜，不找医生开药方。也许正是我们小时候常吃萝卜的缘故，那时我们很少生病，或许这就是萝卜，朴素却伟大。

虽然萝卜做菜好吃，但老家的村民会把大部分的萝卜用来做萝卜干。一到秋天，家家户户的院子里都晒满了萝卜干。秋风一吹，浓浓的萝卜干味四处飘散，可以毫不夸张地说，秋天的村庄就是萝卜的天下。

走在屋头村尾，大家见面，第一声招呼就是赞扬对方的萝卜。我们小孩子最喜欢吃的就是萝卜干。大人们刚将萝卜干晒到院中，我们趁大人不注意，悄悄拿上一根揣进兜里，然后佯装肚子疼便离开，躲在偏僻一角细细品味来之不易的“战利品”。等萝卜真正晒干后，一日三餐都要吃上几根，上学或出门玩，也要顺带几根揣兜里当零食……总之，我的童年记忆里萝卜干占据了重要位置。

后来我大学毕业在繁华的都市居住，以为城里不会有萝卜。出乎意料，从街头巷尾，到大小饮食店，再到高等酒楼都可见到萝卜的影子。城里人吃萝卜更是花样百出：酸辣腌萝卜、萝卜炖牛肉、萝卜焖猪排、萝卜豆腐汤、干锅萝卜羊肉……也许这就是朴素的萝卜，它不需修饰，也不矫情，更不造作，只要你喜欢它，需要它，它就会陪伴你左右，温暖你的胃。

我不得不佩服这样的萝卜，就像那些日夜默默耕耘的农民们一样，渺小而普通，憨厚而朴素。