凌晨五点多，暴雨骤至。

张林强在一声惊雷中醒来，他拿起手机查看天气预报，发现暴雨将持续下好几天，于是忙给父亲张向前拨去电话，但一直提示无人接通。

张林强不由得暗暗责怪起父亲来，埋怨他总是给自己添乱，让自己操心和担惊受怕。心里虽然埋怨父亲，但张林强却也担心父亲一个人在老家出事，于是连忙请假驱车回老家看看。

冒着暴雨驱车一个半小时，回到家时，张林强看到自家的大门紧锁着。于是跑到左边的邻居家问：“婶，今天见过我父亲吗？”左边的邻居摇摇头，说：“天还没亮就下了这么大的雨，吓得我连门都没出。”张林强又跑到右边的邻居家问：“伯，知道我父亲去哪了吗？”右边的邻居像是在自言自语：“下这么大的雨，他能到哪？估计到哪家串门去了。”

张林强家所在的村庄并不大，只稀稀拉拉住着九户人家。近几年，随着年轻人外出务工以及陆续在城里置业安家，基本家家户户都只剩一两个六十岁以上难舍故土的老人。张林强一家一户登门去问，结果大家都是摇着头。

豆大的雨滴砸在张林强家门口的芭蕉叶上，雨水顺着瓦缝滴在搪瓷脸盆里，叮咚声渐渐连成线。张林强急得像热锅上的蚂蚁，他扶着门框，掏出手机，准备给在乡派出所的同学打电话。突然，对面的山上传来几声沉重的咳嗽声，一个模糊的人影在雨雾里若隐若现。

张林强撑着伞朝那模糊的人影奔去，地上的积水溅湿了他的裤脚，水趁机溜进鞋子，冷得他直龇牙。

待远处的人清晰地出现在自己眼前，张林强已经压不下涌上心头的怒火，像机关枪一样向父亲开火：“爸，跟你说多少次了，手机要随身携带。要不然给你买手机有什么用，当砖头吗？”

“带那东西有什么用。那突然响起的铃声，吓得我血压飙升。”张向前瓮声瓮气地说。

“我不是教您如何调到震动模式了吗？”张林强十分生气。

张向前不吭声，慢慢地扶起倒伏在地上的小芭蕉树，用布条将它与大芭蕉树绑在一起，小芭蕉树紧紧依靠在大芭蕉树的身上，像是找到了坚强的靠山。

“你大下雨天出门，就为搞这个？身体没事吧？”张林强看着眼前平静的父亲，气也慢慢消了下来。

“你看，那一串串青玉似的芭蕉果，如果不把它们护理好，到时小宝儿可就吃不上啦。”张向前指了指前面几兜已经被塑料袋套好的芭蕉果串，然后踮脚给一棵两米左右高的芭蕉遮雨，恍然间，他听见自己膝盖发出生锈门轴般的咯吱声。

一阵风吹过，张林强看见芭蕉叶簌簌晃动，还未套好袋子的芭蕉树上的串串青果被风吹得直打转，小芭蕉树风雨中也摇摇欲坠。

提到小宝儿，张林强想起前年过节时带儿子回来看望父亲的情形。那天，儿子指着大门口的芭蕉树拍手：“阿爷，等芭蕉变黄了我就回来吃！”

张林强知道，孩子奶声奶气的承诺像颗种子，已经在父亲心里生了根。为了确保孙子不论什么时候回来都能吃上新鲜的芭蕉，父亲前年开始就陆续在自家山坡上种上了芭蕉树，还时不时给芭蕉施上两瓢粪水。

张林强拿起地上的塑料袋，学着父亲的样子，踮起脚尖给青果们套上袋子，并给矮小的幼苗盖上薄膜。

“爸，其实，小宝儿说的话，那都是孩子话。您何必这么辛苦，他要是想吃了，我上街给他买就是了。您说您一个人在老家，我上班也不安心。要不，您还是跟我进城去住。”张林强趁机又提出建议。

“谁说孩子话就可以不放在心上呢？你小的时候，可没少说过孩子话。我记得，要是有哪一次不满足你的孩子话，你就一星期都不跟我说话。再说了，老家这里，每一寸土地我都熟悉，住得安心、自在，去城里，一天囚在四四方方的小房子里，我觉得浑身都像长了刺似的难受。”张向前说着，给儿子翻了个白眼。

张林强知道，每次回来劝父亲进城，那只是例行公事般的询问。他知道，无论自己费多大的口舌，父亲都不会同意的。前几年，张林强的媳妇生孩子时，张向前也是匆匆去看一眼，给上一笔钱就回了老家。后来也只是每月按时进城给自己送去鸡鸭就逃也似的离开。仿佛，老家的一切，才是他最亲的人。

“给，尝尝。”父亲不知何时来到张林强身后，递给张林强一根黄黄的芭蕉，芭蕉根上还带着水珠。

张林强剥开，轻轻地咬了一口，一股沁人心脾的奶油味在齿间流转，美味极了。他心里想：周末，就把儿子带回老家。