每到荔枝熟了的季节，我总会不自觉地想起儿时看守荔枝的经历。

我老家祖上就在村中的菜地里种了一棵荔枝树，枝繁叶茂，每年夏天总有10多担荔枝。20世纪80至90年代，孩子们没有什么零食，嘴馋的孩子都非常喜欢那棵荔枝树，那时候，荔枝也能卖个好价钱。

为了把自家的荔枝“看牢”，每年6月底7月初，父母会将自家荔枝树用篱笆围起来，并在荔枝树下搭建一个简易的小帐篷：两条长板凳上架着两张木板就是床，一块薄膜系四个角拉在顶部，下面再挂上一顶蚊帐。这，便是看守荔枝的“荔枝哨”了。

父母白天要干农活，晚上也该好好休息。所以，看守荔枝的任务就落在正在读小学的我身上，父母说，暑假时间帮忙看守荔枝，等这些荔枝成熟了，卖了钱，秋天就可以给我买小人书和新衣服了。这一看，我便从小学时代看到了初中时代，成了中小学时代暑假社会实践的“必修课”。

看守荔枝可不是一项舒服的活。白天，天气热，荔枝树下蚊子也特别多，我每天都被咬很多包，但又不能不去。天很热，知了又叫，越热叫得越噪。看守荔枝的工作虽然很枯燥，但我总会想着法子打发时间。白天，我经常会在树下看看书，写写暑假作业，村里路过的村民总会拿我作为榜样，教育自己的孩子。大意是这孩子多懂事，能帮家里做事，还不忘认真读书。当然，我也不会忘了自己的职责，细心防范观察每一个走进荔枝树的人。

防范的重点时段是晚上。所以，一到晚上，我总是早早就来到小帐篷里，睡在床上，看着自家的荔枝树，上半夜，躺在床上打个盹都不敢。累了，偶尔也走出去看看夏夜璀璨的星空，听听草丛里的虫鸣蛙叫，吹着凉风，也有点小惬意。或许，搭了看守小帐篷，也有一定威慑作用。我守了那么久，真没见过有人来偷摘荔枝。

一个夏日的夜晚，蝉在帐篷外悠悠地唱着，我也不知不觉进入梦乡。然而，一阵轰鸣的雷声，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸向帐篷。我从睡梦中惊醒，朦胧间，感到有丝丝凉意袭来，睁眼一看，只见雨水正从破旧的薄膜缝隙中流下来，在床边汇聚成一滩水，被子湿了，我也全身湿透，只好连夜赶回家换衣服。

在那段看守荔枝的日子里，我经常会忍不住嘴馋而监守自盗。我常常会一个人半夜爬到树上享受荔枝大餐，然后把果壳、果核塞在菜园里的草丛里或者挖个坑掩埋。父母从来没有发现过，这份夏天的秘密甜滋滋地滋养了我整个童年。现在想想，守的不是荔枝贼，而是自己。

现在，大家早已经实现水果自由了，每到村里的荔枝成熟季节，再也没有人会想着去偷摘荔枝，那个看守荔枝的年代，一去不返了。

（钟斌明）