牧 骊

初秋苦雨

（清）苏念淑

破屋苦经雨，藤床夕屡移。

先教残暑退，还兴早秋宜。

瘦剩一篱菊，贫余半卷诗。

万间怀广厦，何日惬襟期。

——选自《梧州历代诗词选》

苏念淑是清代广西藤县的一位女诗人，著有《绿窗吟草》诗集。考据显示她生活于清朝道光年间，正值清代岭南文学兴起之时。其现存诗作多收录于《藤县志》及地方诗文合集，内容聚焦日常生计、自然时序与家国忧思，风格质朴沉郁，善以白描刻画生存境遇，《初秋苦雨》便是体现其创作特色的代表作。这首五言律诗篇幅短小却意境深远，通过意象营造、情感递进与文化传统化用，展现清代岭南文人在困顿中坚持操守、心怀天下的精神风貌。

开篇“破屋苦经雨，藤床夕屡移”，以写实笔法将读者带入风雨交加的清贫居所。“破”字点明居所简陋与地位低微，“苦”字既写秋雨之苦，更喻心境之艰，“经”字暗含苦难中的坚韧。“藤床夕屡移”以南方常见的简陋藤床象征清贫，“屡移”细节活现诗人因雨水渗漏反复挪床的情景。两句白描手法不加雕琢却画面感极强，将无形愁苦转化为可感意象，尽显炼字功夫与写实能力。

颔联“先教残暑退，还兴早秋宜”，在愁苦中透出生机。秋雨虽带来困顿，却驱散暑热带来舒适。“教”字将秋雨拟人化，仿佛大自然特意安排这场雨终结暑热；“兴”字写出气候转凉而生的兴致。这种情感转折体现诗人并非沉溺苦难的悲观者，而是能在困顿中发现时序之美的达观者。这种“苦中寻乐”的心态，承继了苏轼、陆游等前代文人面对逆境的精神调适方式，残暑消退与早秋宜人的对比，既符合岭南气候特征，又暗含对自然规律的顺应，为后文情感升华埋下伏笔。

颈联“瘦剩一篱菊，贫余半卷诗”，是全诗的精神焦点，通过核心意象展现品格操守。“瘦剩一篱菊”中，“瘦”字既写菊花经雨形态，又喻诗人清瘦坚韧品格；“剩”字暗含历经风雨后的幸存之意，赋予菊花顽强的生命力。菊花自陶渊明后便与高洁隐逸相连，作者在此继承传统又赋予新内涵——贫困中坚守的文人风骨。“贫余半卷诗”直白点出物资匮乏与精神富足的对比，“贫”字坦然承认生活窘迫，“余”字强调诗歌作为精神寄托的不可剥夺。这“半卷诗”既是创作成果，更是精神象征，在困窘中成为生命支柱。对偶句式将自然与人文意象完美结合，对仗工整意涵深厚，展现困境中挺立的精神脊梁。

尾联“万间怀广厦，何日惬襟期”，将情感推向高潮，实现从个人困境到天下关怀的升华。“万间怀广厦”化用杜甫“安得广厦千万间”的名句，将个人“破屋苦雨”之悲扩展为对天下寒士的普遍关怀。这种化用并非简单袭用，而是相似生存境遇中的精神共鸣，体现儒家“穷则独善其身，达则兼济天下”价值观的延续。诗人身处破屋，所思不仅是自身安适，更是天下寒士居所；“何日惬襟期”的慨叹，既是个人的理想期盼，更是国泰民安、寒士得庇的社会理想向往。这种超越个人苦难的胸怀，让诗歌意境豁然开朗，提升诗歌品格避免单纯抒写个人愁苦的狭隘性。

从文化语境看，苏念淑的创作深受中原文化与岭南地域特色双重影响。清代广西虽远离文化中心，文人仍坚守儒家操守，诗中“贫余半卷诗”的坚守与“万间怀广厦”的关怀便是明证。对初秋气候的描写准确捕捉岭南夏长秋短、初秋多雨的特征，“藤床”“篱菊”等意象带有南方生活印记，展现地域环境对创作的影响。在清代中晚期社会动荡、民生凋敝的背景下，“破屋苦雨”不仅是个人境遇的写照，更折射出底层文人的普遍生存状态，具有社会镜像意义。

从艺术特色看，诗歌实现了现实主义描写与理想主义情怀的统一。前六句对居所、气候、景物的描写真实可感，无虚饰夸张，展现现实质感；后两句由实入虚，从个人生活跃升至社会理想，兼具生活厚度与精神高度。意象选择上以“雨”为核心串联破屋、藤床、篱菊等意象，形成完整体系；情感表达从“苦”到“宜”再到“怀”层层递进；语言质朴自然，炼字精准意蕴丰富，体现平淡中见深意的艺术境界。