岑溪的秋意，总先漫上河堤。义昌江的水比夏日浅了些，露出岸边青褐色的鹅卵石，被太阳晒得暖融融的。榕树的气根垂到水面，随波轻轻晃，像谁在江里系了串绿色的铃铛。风里飘着八角的辛香——远处山坳里的八角树该挂果了，青的红的点缀在枝丫间，这是岑溪秋天独有的气息，混着江水的潮气，把思念也浸得格外实在。

傍晚我在河堤散步，踩着被夕阳染成金红的石板路，影子被拉得老长，和榕树的影子交叠在一起。这时我总会想起中学的李老师，那个喜欢梳着齐耳短发的女老师。那年秋天也是这样的傍晚，她提着我的书包走在河堤上，帆布包里露出半截给我补的作业本，墨水味混着她衣襟上的野菊香，在风里漫开。她指着江面上的独竹舟说：“你看撑船人，稳住了脚，再大的浪也不怕。”后来才知道，那天她刚发过烧，却硬撑着给我讲完错题，手心的温度透过铅笔传到我手里。

江风渐凉时，我会回忆和好朋友阿梅并肩走过的旧时光。那时，我们总爱在河堤的石凳上坐着，分吃一袋炒米饼，看夕阳把江水染成橘子色。她掰着饼说：“以后我要在河堤旁开家小店，卖凉粉，也卖你爱吃的糖环。”后来她去了柳州，每次打电话都喊：“岑溪的风比柳州软，吹得人想回家。”前几日路过河堤的凉粉摊，阿婆递来一碗，说：“你朋友以前总爱多加两勺红糖，说这样够甜。”

至于我的爱人，他的身影总在义昌江的波光里格外清晰。他和我一样守着三尺讲台，此刻也许在灯下批改作业，红笔划过作业本的沙沙声，该和我案头的声响连成一片。我们曾在这河堤的护栏边讨论教案至暮色四合，他指着远处亮起来的桥灯说：“你设计的课堂活动应该像星星，得让每个学生都看见光。”我记得他为我磨课到深夜，笔记本上写满修改建议；也记得我帮他整理教学论文时，他悄悄在我手边放了杯温好的蜂蜜水。我们说过，要一起把岑溪的孩子教得像这秋天的砂糖橘，饱满、透亮。

现在他去乡镇支教三个月，每天的视频里，他身后总有群孩子的笑脸，讲起新设计的乡土课程时，眼睛亮得像江面上的灯。他说：“等我回去，我们去听一堂彼此的课，像刚入职时那样。”

原来岑溪河堤的风，最懂同行者的牵挂。它像备课笔记上的批注，字里行间都是默契；像办公室飘着的茶香，混着粉笔灰的味道，踏实得让人安心。这个和我并肩站在讲台前的人，早把对教育的热忱、对彼此的欣赏，都揉进了岑溪的朝朝暮暮里。我们的约定不用写在纸上，藏在每一次教案的交流里，每一节互相听评的课堂上，像这河堤的石板路，踩得越久，越扎实。

暮色漫上来时，江灯亮了。我摸出手机想给他发句“今晚的河堤风很温柔。”却见他的消息先跳出来：“刚改完学生的秋游记，好多孩子写了岑溪的河堤，像极了你教他们的比喻句。”

我笑了笑，把手机揣回兜里。这秋天里的思念，原是和他一起，种在学生的文字里，长在彼此的目光里，沉甸甸，却暖融融的。