在藤县金鸡镇龙头村，住着一位抗战老兵——梁沃生。1926年9月，他出生于一个农村家庭，1942年，不足17岁的他，怀着保家卫国的赤诚，毅然踏上了抗击日寇的征程。如今，岁月虽已在他脸上刻满皱纹，但那些烽火岁月里的记忆，仍在他与家人的讲述中，鲜活如初。

“去码头坐船上桂平，用了二十多天，下了大巴就开始步行，一路走到安徽。”梁沃生常向家人提起当年奔赴战场的艰辛。1942年，他与二三十名同乡战友从藤县出发，先乘船至桂平，随后的路程全靠双脚走。起初队伍还在白天行进，为尽快抵达抗日前线，后半程改为日夜兼程。没有多余衣物更换，行军服早已被汗水湿透，生满虱子，饿了就啃几口干粮，累了便在路边短暂歇息，一个月的跋涉，每一步都踏在烽火连天的国土上，也刻在了他的生命里。

抵达安徽后，梁沃生即刻投入备战。因年纪尚轻，他最初担任勤务兵，负责做饭、缝衣服等后勤工作，后来又成了传达兵，在部队中传递消息。凭借踏实可靠的表现，他参加了半年的号兵训练，最终成为一名肩负特殊使命的号兵。“熄灯号、起床号、集合号、冲锋号、休息号……一共24套军号，当年全村只有他能吹响那把号角。”孙女梁兰回忆道，只是那把见证过无数次冲锋的号角，如今已不知遗失在何处。

第一次上战场时，梁沃生坦言自己“胆战心惊”，但当枪声响起、战友们冲锋向前，他握紧手中的枪，开过几枪后，恐惧便被保家卫国的决心取代。他印象最深的，是作为号兵吹响冲锋号的时刻——号声穿透炮火，成为战友们向前的信号。他曾先后参与三次对日作战，战场上的硝烟、炮弹的轰鸣，至今仍清晰地留在他的记忆里。最艰难的一次，他和战友们被敌人围困七日七夜，断粮断水，幸运的是最终成功获救，捡回了一条命。

战争的残酷，更体现在战友的逝去。“刚到梧州时总共有40名同乡战友，第二年就只剩20名，最后就剩下我和另一个人了。”提及战友，梁沃生的声音总会变得低沉。他自己也曾在战斗中小腿中弹，万幸子弹未留在体内，伤口愈合后，他又继续投身战场，直至日本投降。

抗战胜利后，梁沃生回到了藤县金鸡镇龙头村，从此放下枪杆，拿起农具，过上了平凡的农家生活。但烽火岁月里锤炼出的品质，却伴随了他一生。“勤勤恳恳工作、老老实实做人，不偷奸耍滑、不偷不抢。”这是他常对子女们说的话，儿子梁贤荣在单位工作时，始终牢记父亲的教诲，踏实本分。孙女梁兰至今还记得爷爷教过的几句军号谱，“滴滴答滴滴”的旋律，是爷爷那段峥嵘岁月的印记。

如今，梁沃生已年近百岁，那些战火纷飞的日子，或许已在他的记忆中渐渐模糊，但他用青春与热血守护家国的故事，却成为家人心中最珍贵的传承，也让我们得以窥见那段山河破碎的岁月里，无数平凡战士的伟大坚守。他们曾为民族而战，他们的故事，值得被永远铭记。

（岳柱健 梁樱耀 朱斌发）