我有一方小天地，那被楼宇环抱的天台，曾四季葱茏，花香四溢。那里曾藏着细腻的日月晨昏，藏着草木对光阴的深情。

开始的时候天台四周砌了花池，种上桃树、枣树和黄皮树，天台中间是草坪，孩子小的时候经常在草坪上翻筋斗撒欢嬉闹，大人们在草坪上席地而坐，谈笑风生。脚踩泥土，孩子慢慢成长，惬意的时光在指缝间悄然流逝，也刻进了我的记忆中。后来草坪改成了一畦畦菜地，一碟碟无公害蔬菜端上餐桌，我们享受了自给自足的快乐。当我把最后一畦蔬菜晒成菜干寄给妈妈时，菜地改种了向日葵，生活就像被悄悄撒了一把阳光，我携吉他穿行其中，花香随琴声与歌声飘远。再后来天台又做了改动，把中间的泥土清理到四周的花池或装进了花盆里，天台中间有了可以舞蹈的空地。彼时，我开始栽种各式各样的花草，热心的花友也分享了很多品种给我，支持我，使得这一方园子更加有温情。赠人玫瑰，手有余香，这个天台承载了淳朴的友情和祝福。

风有约，花不误，年年岁岁不相负，一年四季总有花开不断的时光可以凝望。春天，矮牵牛与玛格丽特竞相爆花，桃花与朱顶红争相吐艳，百合飘香，引来蜂飞蝶舞；夏天，栀子花、绣球花、紫薇、蓝雪花、荷花次第盛开；秋天，是菊的主场，品种、颜色各异的菊花展现不同风采；冬天，长寿花灿烂如霞，又有兰花幽幽暗香。还有那些花期较长的长春花、三角梅、蓝星花、四季海棠以及彩叶草等等，跨越了季节，装点着天台的春夏秋冬，使整个天台变得丰盈美丽。

我喜欢在天台上消磨时光。被露水唤醒的清晨，风里带着夜的微凉，看远山慢慢洇开粉紫的霞光。最先苏醒的是牵牛花，当晨光透过深渊色的花瓣，如蝉翼般梦幻迷离，点点露珠轻轻一碰，簌簌落下，仿佛晶莹的泪。茉莉的花苞也被这暖意催醒，悄悄绽开一星半点的白。

白日的天台是安静的。阳光把一切都晒得暖洋洋，太阳花舒展着花瓣，红的、黄的、粉的、白的，像打翻了的胭脂盒。我搬一把藤椅在黄皮树荫下坐着，看云在天上慢慢游移。偶有雀儿从树梢掠过，翅膀划破阳光的声音很轻。正午的太阳很烈，那丛仙人掌依旧精神，棱叶上的尖刺闪着银光，像在与烈日较劲。风穿过树叶间隙，混着草木的清香，把时光酿得悠长。

黄昏是天台最温柔的时刻。夕阳把天空染成橘红与绯红的渐变色，云层被镀上金边，连对面楼房的玻璃窗都反射着碎金般的光。安娜送我的那株名为“浪漫俳句”的月季花花瓣在暮色里软下来，边缘泛起淡淡的粉黄，像是被夕阳吻过的痕迹。我总爱在这样的时刻给草木浇水，水流过土壤的声音沙沙作响，惊动了土里藏着的小虫，它们慌慌张张地钻进泥土深处，惹得薄荷叶子轻轻摇晃。天边的霞光一点点褪去，直到最后一缕余晖恋恋不舍地离开栏杆，夜色便像潮水般漫了上来。最令人开心的是在果实成熟的季节，可以一边浇水，一边观晚霞，然后随手摘几颗红枣、黄皮或是金桔直接往嘴里送，彼时心里淌着蜜。

夜色中的天台藏着另一种美。月亮升起，清辉洒落，树影婆娑。含笑花不知何时开了，细碎的白花在月光下泛着朦胧的光，浓郁香甜的气息沁人心脾。抬头是墨蓝的夜空，星星不多，却很亮，像是撒在天鹅绒上的碎钻。远处的灯火次第亮起，与天上的星月遥遥相对，天台便成了连接天地的驿站，一边是人间烟火，一边是静谧的宇宙。

一方小园，装下了春夏秋冬，悲喜在花香里融化，日子就这样在天台的晨昏里流转。看晨光爬过栏杆，看夕阳吻别花瓣，看月光漫过青砖，看花朵从含苞到绽放，再到坦然凋零，我渐渐明白，这方小小的天台，藏着最朴素的哲理：光阴从不停留，却总会在草木的枯荣里留下痕迹；生活或许平淡，却总能在日月的更迭中寻得诗意。

我在花间劳作，赏花，用相机定格光影赋予草木的美丽瞬间，在桃花树下读书，在黄皮树下品茶，搭起梯子采摘鲜甜的红枣，在朱顶红花丛弹琴歌唱，在桂花飘香的中秋夜举杯邀月。天台上洒下过我的欢笑，草木间默默容纳我的许多心事，带我走出迷惘。月斜三更有我在花间忙碌的身影，花团锦簇间有家人、朋友温暖的陪伴，有花间翩跹的舞姿，有硕果累累时的满心欢喜，有红霞满天的畅怀，有月上梢头的期盼，有朗月清风里花间一壶酒对影成三人的怅惘，有凝神静思，有发呆时呼吸里的香甜味道。从一朵花的培育、呵护到绽放的那一刻，我看到了生命成长的力量，生命的美好在草木间得以具象化，它藏着时光的密码，让我知道，我并没有在柴米油盐中沉沦，而是在精神世界中得到升华。多么珍贵呀！这些陪伴了我二十多年的花草树木，见证了我的青葱岁月以及我悲欢离合的生活轨迹。这方寸间，草木对光阴的深情，于我是疗愈，是反观内心的沉淀，是对生活持续的热爱。

近期，天台要拆清维护，我将所有的花草树木清理送与爱花之人，将这份美好传递。太多的不舍在心头，也萦绕在我的回忆里。如今，这一方天台，已然完成了它空中花园的使命，但作为精神家园它会长留我心，它将会以另一种姿态呈现在我的面前。或许，清空并非虚无，而是一个全新的开始。